《她携春而来》甜灰蝶

53、第 53 章

　　53
　　医院的审批流程比想象中复杂。
　　千音坐在行政办公室外，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的处方笺——那张画着向日葵的医嘱已经被她折出了痕迹。
　　小七趴在她腿上，正用蜡笔在闻昕的申请表背面涂鸦，画满了歪歪扭扭的红色听诊器。
　　"第7条注意事项，"行政主任推了推眼镜，"家访患者必须符合..."
　　闻昕突然按住左耳的人工耳蜗，电流杂音让她皱起眉。
　　千音立刻起身，指尖轻叩桌面打断道："王主任，三年前您发表在《神经医学》上的论文，是不是引用过林曜教授的研究？"
　　办公室骤然安静。
　　主任的钢笔停在半空，目光在闻昕的名牌和千音胸前的工牌间游移。
　　小太阳趁机跳上办公桌，尾巴扫过相框——里面是主任与林曜的合影。
　　"......明天开始家访。"主任最终叹气，"但猫不行。"
　　回程的地铁上，闻昕把批准函折成纸飞机。
　　小七追着它在车厢里跑，撞到一个穿明黄色卫衣的大学生——那背影让千音恍惚了一秒，仿佛看见十七岁时的闻昕。
　　"第一个患者定在周五。"闻昕的指尖在千音掌心画圈，"你...陪我去？"
　　千音望着车窗倒影里三人一猫的轮廓，忽然想起福利院档案里小七的评估报告：「创伤后失语，预后不良」。
　　而现在这个叽叽喳喳的小家伙，正把批准函顶在头上当王冠。
　　"好。"她捏了捏闻昕的左手无名指，"但有个条件。"
　　周五的暴雨来得猝不及防。
　　千音撑着伞站在破旧的单元楼下，看闻昕拄着手杖艰难跨过积水。
　　小七穿着小雨靴在前面带路，怀里抱着装有小太阳的宠物包——拉链故意留了条缝，橘色尾巴尖时不时探出来扫雨滴。
　　402室的门开时，霉味混着中药气扑面而来。
　　轮椅上的女人怀里抱着相框，目光落在闻昕的白大褂上："医生也管......死人吗？"
　　小七突然挣脱千音的手，跑到泛黄的结婚照前——照片角落的日历显示日期停在七年前的车祸那天。
　　她掏出自己的助听器，轻轻放在相框旁。
　　闻昕的单膝跪地声很轻。
　　她掀开女人腿上的毛毯，露出萎缩的肌肉和蜿蜒的手术疤。
　　小太阳从包里钻出来，突然跳到女人膝盖上，缺耳的右颊蹭过她颤抖的手指。
　　"陈女士，"闻昕打开平板，调出女孩在病房画的星空，"您女儿现在能说七个字了。"
　　暴雨拍打着锈蚀的防盗网。
　　千音看着女人布满针眼的手臂，突然意识到这就是三年前跳楼未遂的"医闹家属"——当年轰动全市的医疗事故报道里，被马赛克遮住的脸。
　　"她第一个词......"闻昕的右手按住自己后颈疤痕，"是'妈妈疼不疼'。"
　　轮椅突然发出刺耳的摩擦声。女人抓起茶几上的药瓶砸向墙壁，彩色药丸滚落一地。
　　小七立刻趴下去捡，却被千音拦住——那些是抗抑郁药，和她母亲当年吃的一模一样。
　　"处方要改了。"闻昕突然说。她撕掉千音口袋里的向日葵医嘱，在药盒背面写下新处方：
　　【治疗方案：每周四下午3点，7号诊室绘画治疗】
　　【特别医嘱：带女儿来偷院长养的锦鲤】
　　雨停了。
　　女人攥着处方泣不成声时，小太阳正把药丸一颗颗推进相框后面——恰好排成发光的"7"。
　　回程的出租车上，小七靠着闻昕睡着了。
　　千音望向后视镜，402室的窗口亮起久违的灯，隐约可见女人正把轮椅推向电话机。
　　"你早就知道？"她摩挲着闻昕无名指上的戒指，"所以才坚持......"
　　闻昕的左手突然覆上她的小腹——那里有一道五公分长的剖宫产疤痕。
　　小七的出生证明上，母亲栏写着两个名字。
　　"医院...删不掉...所有...伤痕..."闻昕的呼吸喷在她耳畔，"但可以...改写...结局..."
　　车驶过跨江大桥时，小太阳突然从宠物包里钻出，湿漉漉的爪子按在千音手背上。
　　月光下，三道爪痕与她的旧伤重叠，恰好组成半个残缺的月牙——和闻昕锁骨下的疤痕严丝合缝。