《回信》人体骨架

5、第 5 章

　　005.

　　文森，你好！

　　我前几天心情不好，隔着好些日子没给你写信，现在我好了，打算这两天多写几封，把过去没写的补回来。

　　今天我姐夫来看我了。上次我打电话给他，说我一个人在医院挺无聊的，想要复习一下以前的功课，姐夫就帮我把中学的课本都带过来了。我有没有跟你说过，我特别崇拜我姐夫？

　　我姐夫从小跟我们一个院子长大的，我从懂事儿起就跟着他屁股后面转了。他为人特豪爽，讲义气，重信用，吐口唾沫都能在地上砸出个坑，我们那片儿的小孩儿没一个不服他管的。他爸跟我爸是一个厂里的同事，我爸还比他爸高一级，不过到我这儿就得颠倒个个儿，他是大哥，我是小弟。不过他年纪本来也比我大，比我姐也大。他和我姐上高中那会儿，我还是小学生呢，他每天骑着李叔退下来的黑色自行车找我姐一起上学。一听见窗户外面叮铃铃一阵车铃响，我姐就急了，早饭也顾不上吃就要往外冲，我妈就骂她：“你还没嫁人呢，就忘了爹妈了你！” 然后塞给她两根油条，“去去去”，把她推出门外。

　　他和我姐是我们那条街公认的一对儿，从中学的时候就好上了。我姐来学校的时候你见过的，你当时还脸红了呢。不过不怪你，我姐从初中开始就是校花了，喜欢她的人能组成一支炮兵营，你要是没脸红我才觉得奇怪呢。不过我姐喜欢的从来只有我姐夫一个人，我小的时候还帮他们传过纸条，我姐揪着我的耳朵说如果敢偷看就扒了我的皮，还鬼鬼祟祟地把纸条叠成心型（她知道我不会折纸）。嘿，我希罕！姐夫他人就豪爽多了，不搞这些花花肠子，白纸黑字地写完了就交给我，还给我买冰棍儿吃。

　　爸妈以前有一段时间反对他们交往，姐就借口带我出去玩儿和姐夫约会，不过她也不能真把我给丢下，所以就变成了他们俩在公园约会我在一边儿看热闹。我们家旁边的公园还挺大的，据说以前是个什么皇帝的行宫遗址，所以重建的时候就修了许多带红漆柱子的亭台楼阁。我姐姐姐夫在湖畔亭子里谈恋爱，我就趴在七孔小石桥上拿网子捞蝌蚪，有一次还从桥上翻下去差点淹死。那一次可真险，听说我被姐夫救上来的时候已经没气儿了，我姐当时就发了疯似的要陪我一起跳湖，被我姐夫死活抱住。幸好我被懂急救的老头遇上，捡回一条小命，不然我姐还指不定怎么样呢。

　　落水后面这半段儿我一点儿也想不起来，不过他们俩再没去公园约会过。

　　我落水的事有个后遗症。我以前很机灵的（你别笑，我说真的），脑子转得快，记忆力也好，小学四年级以前的奖状挂了半面墙，我爸开完家长会回来走路都带风，去哪儿都把我带上。四年级以后我的成绩一落千丈，背首唐诗得来回念个十七八遍，医生说可能是因为缺氧窒息的原因伤害了大脑，我妈问医生能不能治，医生挺为难地说这得靠病人自己慢慢养。我爸在医院一句话也没说，回到家就把我姐往死里打，我姐抱着头硬是一声也不吭。为了这件事，我爸到死都不原谅我姐夫，李叔把他抽得皮开肉绽跪在我家门口，我爸看不见似的进进出出。他们俩是在我爸去世后才结婚的。

　　其实我自己倒没什么感觉，大概我本身就不是什么爱读书的好孩子。我反而觉得有些对不起我姐姐姐夫，那天是我自己脚一滑不小心摔下去的，要是没我姐夫跳下湖里救我，我一条命早就交待在水底了。不过我姐不这么想，她跟我爸一样，性子特别犟，喜欢认死理，她嘴上不说，可是心里痛得像岩浆烫过似的，谁要是欺负我，我姐敢拿刀子跟人拼命。我的性子大概像我妈多些，凡事比较看得开，直到认识你，我才知道原来我真是我爸的儿子。

　　再说一遍，我爱你。

　　小诚。3月15日。