《回信》人体骨架

4、第 4 章

　　004.

　　文森：

　　最近我有点不太好，所以有一段时间没给你写信了。不过我们不说这个，我们谈点儿开心的事，我一想到你就高兴，见不到面写信也高兴，我希望你想起我也高高兴兴的。

　　前两天我遇到一个假洋鬼子，长着一张中国人的脸，一开口半句中国话也不会说。我遇到他的时候正在院子里的樱花树下坐着，樱花昨天开了，可惜不是你喜欢的白色，是满树小姑娘似的粉，我有点儿失望。可是樱花真漂亮啊，像梦一样，风一吹就扑簌簌地落下满地的花瓣，好像下了一场粉红色的雪，连我这个平时没有什么审美观念的人都看呆了。我一边扶着树干一边看着樱花想你，想我们什么时候能再见面，这个时候这个假洋鬼子从树的另外一边绕了出来，我们两个都把对方吓了个够呛。

　　你说外国人为什么都长得那么高？我以前以为是天生的，现在我觉得这纯粹是吃肉吃的。真的，这个假洋鬼子起码比我高了一个半头，除了黄皮肤黑头发，其他地方跟真正的外国人差不多。我一开始还以为他是中国人，还跟他打招呼来着，结果他噼里啪啦跟我吐了一堆鸟语，我就傻眼了。不过他人挺好，挺和气的，还陪我在树下坐了坐。我们班英文最好的李艳丽整天骄傲得没把人放在眼里，巴不得大家都知道她毕业了要出国，这个真正长在外国的人反而没什么架子。

　　那天我的心情有点低落，我觉得这主要是寂寞给闹的。我平时也想你，可是那天想你想得特别厉害，我揪着胸口坐在树下，觉得自己快要喘不上气儿来了，假洋鬼子还以为我哮喘发作，给我吹了一个应急用的纸袋，急急忙忙地要去找医生。我把他拉住了。他的人倒是好心。我们两个就坐在树下一起欣赏了一会儿樱花雨。

　　我的英文一直都特别破，虽然我的语文成绩也不好，但是那是我的母语呀，我冷了暖了爱了恨了都靠它，英文那是个什么玩意儿，反正我一辈子也没打算出国，如果不是为了升学，我才懒得学它呢。我以前就是这么想的。不过那天有那么一小会儿我希望自己以前能够多用用功。

　　假洋鬼子的中文大概跟我的英文一样破。我以前听人说怎么样能够英文一句不会却无障碍地跟外国人交谈三个钟头，秘诀就是三个yes一个no，不过我觉得这个秘诀有缺陷，万一人不是话涝呢？那你不就抓瞎了。我那天就是。不过我现在知道有时候交流是不需要语言的，身体动作和表情更重要。总之，我跟假洋鬼子比手划脚地聊了半天，终于明白了他是来看外婆的。他的外婆我也认识，是在西区住院的八十岁的老婆婆，一米五都不到，看他孙子一口气长得超过一米九，我就觉得肉的力量真是无穷大啊。（文森，你也多吃点肉吧！）

　　后来他又问我名字。名字这个单词我记得，name，内幕，所以他一说我就明白了。我告诉他我叫小诚，还在地上把拼音写出来给他看。外国人就是嘴笨，怎么发音都发不对，听着不是像“早产”就是像“小产”，我一听就气得跳起来。我姐她怀孕了，头胎，听说是个儿子，预产期在八月。我宁愿他喊我“大便”呢！我怒气冲冲地骂了他一阵，我觉得他十有八九是没听懂，不过应该知道我是在骂他就对了。他一摊手做了个无奈的表情，说要重新替我取个英文名字。我跟他解释半天，说名字是父母帮小孩取的，其他人给的都不算。

　　后来护士来叫我了，我就跟他道别，连他的名字也忘了问。不过我偷偷地从树上攀了一枝樱花，打算把它做成干花的标本，然后寄给你。

　　我想你了，文森，最近我的胸口疼。

　　小诚。樱花树下。