《花凋》叶藏

55、丁香

　　十一
　　这个新年前所未有的冷清。由于叶老先生需要人照顾，孟先生他们只能轮流回家吃饭。阿姨做了丰盛的菜肴、包了几种馅料的饺子，她把这些摆上客厅的餐桌才离开孟家。琳琅满目的菜肴中央众星拱月般躺着的是一钵狗肉煲。
　　孟先生守在叶老先生的病床前，唐先生和张先生带着他们的太太来到孟家吃年夜饭。席间，两个男人大块朵颐，称赞阿姨的手艺，对狗肉煲更是赞不绝口。
　　“熠熠，来，你也尝尝，你们家保姆做的狗肉煲真不错。”唐先生亲昵地搂着孟熠，把筷子从嘴里抽出来，伸向圆钵里，夹出一块大腿肉放在孟熠的碗中。 “是啊，熠熠。这狗肉啊，助阳抗寒，补中益气，最适合你们女孩子吃了。你一定要多吃点，来，喝碗热汤。”张先生体贴的盛了满满一碗狗肉汤，放在了外甥女的面前。
　　看着眼前满嘴油光、撅着嘴巴吮吸狗腿骨里的骨髓吮地渍渍作响的两人，孟熠整个人蓦地深陷在仇恨的渊薮。她恨他们对于除人以外的生命不以为意的态度，她恨他们面对弱小时高高在上的姿态，她恨他们努力活着心却早已麻痹，她恨他们对旁人的痛苦毫无想象力，她恨他们的自以为是，她恨他们的无知。无知者无畏，却未必无罪！
　　叶老先生的身体状况逐渐稳定，可以出院了，张太太直接把父亲接回了家里照顾，不让被工作折磨的焦头烂额的妹妹费心。孟太太让姐姐把父亲需要的药物发给她，她在医院拿药方便。她时常给姐姐拿一些钱，说给父亲买些营养品，其实，叶老先生现在只能吃些流食。
　　元宵节这天，孟太太难得休假，张太太便邀请两个妹妹一起来家里聚餐。她们买了些元宵、鱼肉、蔬菜，到姐姐家的时候，她正和丈夫一起包饺子。
　　叶老先生病情有所好转，已经能吃一些简单的饭菜。他眼巴巴地看着盘中的饺子，孟太太知道，父亲这是想吃饺子了。她夹起一个饺子，喂到父亲嘴里，他努力的咀嚼着，却只零星咬破了饺子皮的边缘。孟太太看到父亲无法嚼碎，就把饺子从父亲嘴里拿了出来，丢进垃圾桶。她拿来勺子，把饺子戳碎，重新喂进父亲嘴里。他竭尽全力地吞咽，喉咙里发出老旧机器似的“唔咙唔咙”的声音。“爸，咽下去，咽啊。这样，咽下去。”孟太太一边做出吞咽的动作，一边大声说。可饺子的碎屑混着涎水一直蜷在叶老先生的嘴里，糊满了他的口腔。
　　“不是说了咽下去的吗，怎么就是不咽？都多大的人了，连吃饭都不会，一直含在嘴里，恶心死了！咽不下去就不要吃了，吐出来扔了！以后还是吃流食算了！”孟太太没了耐心，扯下厚厚的纸巾覆在父亲无法闭合的嘴上，把饺子抠挖出来，丢进垃圾桶，然后转身离去。她仿佛突然选择性失明，看不到父亲脸上的愧疚不安。
　　急湍的水柱打在洗漱台内壁，迸溅出井盖似的水花，一遍遍冲洗着孟太太的双手。一墙之隔的卧室里也流着水，叶老先生躺在床上，人虽然无法动弹，可神志却是清醒的。豆大的泪珠划过他百褶裙似的眼角，划过他皴裂般的黝黑的皮肤，落在枕上。克制着汹涌，无声地零落。
　　可怜天下父母心，叶老先生舐犊情深，不忍心拖累女儿太久，在一个寻常的午后去和妻子团聚了。那是三月晴光里的第一个阴雨天，早上，还是阳春化雪般的明媚，到了中午，天就阴沉的厉害，仿佛川剧的角儿粉墨登场。
　　孟熠和哥哥放学回到家里，发现贴在大门两侧的春联被撕了下来。墙上还残留着牢牢粘在那里、被撕去表层红纸的、参差不齐的像噬人鲨牙齿的白纸底衬。她知道，外公死了。当初，外婆死讯传来的时候，门旁也曾留下同今天一样的春联撕扯的痕迹。
　　孟熠给母亲拨去电话，得到了她平静肯定的回答。“节哀”，那一瞬间，孟熠无数次把汉字排列组合，遣词造句，却只咬出了干瘪的“节哀”，客气而周到，冷漠而疏离。
　　其实，孟太太也未必需要女儿的安慰。电话那边忙碌嘈杂，她只轻描淡写地告诉女儿外公是被淤痰卡死的，便匆匆挂了电话。外公不会咳痰孟熠是知道的，这对于身体健康的人来说不足为道，可对于卧病在床的外公却是致命的。听着电话里的动静，她可以想象到，不久后，葬礼上就会人声鼎沸、觥筹交错。
　　后来，孟熠在日记中写道：“我曾四次直面死亡。第一次是三岁那年，小小的我挤在大人的腿间艰难凑上前去。白天，浩荡的送葬队伍，纸钱洋洋洒洒，纸屋、纸人、纸马鲜艳夺目，喇叭、唢呐响彻云天，哀嚎声遍野。晚上，灵堂筵席十里，谈笑风生，划拳声震天。我不明白，为什么痛哭被治愈得如此之快？更不明白，为什么有人面对亲人的离世还能笑得出来？如果是我，我设想父母的死亡，只是开头，便心痛的不忍再想。
　　第二次是四岁那年，我的同学突然出车祸死亡。她的父母告诉老师的时候，我就在旁边，我很震惊，随之而来的便是惋惜，年轻生命的逝去总是更能触动人的心弦。可我并没有流泪，我不明白，为什么我对这个真心对我的同学如此吝啬，吝啬到她死了我连一滴泪都不能为她流。
　　第三次是十岁那年，我的外婆在火灾中丧生。听到消息的我泪如泉涌，可后来回想，不过是觉得这是一个孝顺懂事的女儿应有的表现。这样的女孩子，应该为每一位亲人的离去悲痛欲绝，更应该为永远不会再有母亲的母亲悲伤。这份悲伤，只持续了一天一夜，第二天，便如烟云一样消散的一干二净。
　　第四次是十六岁那年，外公在病痛中挣扎离去。我没有丝毫悲痛，只有子欲养而亲不在的遗憾，甚至，连安慰母亲的只言片语都没有。面对同学的询问，我轻描淡写的陈述事实。看到我平静如常的面色，她们错愕、不解，我知道，她们无法理解，为什么我会对亲人的逝去如此淡漠。”
　　孟熠没有把叶熠纹的离去定义为死亡，在她看来，一个笑着离去、永远不会被遗忘的人是高攀不上死亡这么沉重的辞藻的。
　　“可我知道，这一切只是因为我是一个清高的普通人。因为普通，所以盛不下那么尖锐的爱恨，即便拥有着最炽热、最真挚的爱，也在日复一日的拉扯中消磨殆尽，余下的，只是一片荒凉。因为清高，所以，不肯把自己三分的遗憾演绎出十分的悲伤。如果，我把心丢弃，别人就不能再丢弃一次。心在流浪，悲伤也不会有栖息的地方。”写到这里，孟熠突然意识到，她的情绪似乎已经和她失散许久了，还是说，它已经客死异乡？