《妖怪簦匠》久南乔

34、034

　　她意识到自己有点失言，也后悔不迭地皱起眉头，两人都没有让步，直到仆人捧着那把暂时放在餐桌上的伞，战战兢兢地走上前来。

　　“夫人……”他弯下腰，问，“那这伞，要换新的么？”

　　“不必了。”她再看它的眼神已经没有了当初的迷恋，“家里日子过得紧巴，能修则修，省得他又在外人面前乱说话。除你以外的佣人也辞退了吧。平日里用不着。”

　　“我知道了。您也放宽心吧。世道如此，老爷也只是一时走错了路。”

　　“我还能不懂他么？但他从来不会关心我的感受。他也不在意深竹的感受。算了，我们不谈这些。”她吸了吸鼻子，擦去了眼角的泪花，“再怎么难受，日子还是要过的。”

　　“是啊，日子还是要过的。”仆人附和道。

　　“母亲……”

　　那时，深竹敏锐地察觉到了存在于她脸上的事实——她并没能彻底放下过去，但，她的内心深处似乎暗自做出了某种决定。

　　自从搬来H市后，各方面一同袭来的不安定便连续不断地攻击着她的防卫，也许在他人看来他们一家很是光鲜亮丽，有自己的房子和汽车，家里还有三四个仆人，每日出席各界宴会，忙得不亦乐乎。可是事实却是她过得并不如意。由于天生气质出众，女流常常对她心生厌恶，男人也总会惦记她的美色，他们大多出身并不高贵，都是群大发战争财的无耻之徒，地痞流氓卖国贼不胜其数，偶尔有一两个真心为了国家和平努力的年轻人，也总以各种各样的理由在政治斗争中被强制出局、身陷囹圄。

　　她不满意如今的局势。但她和她的丈夫不具有在这样的强烈压力里逆流而上的地位。如此状况之下，自保尚且难如登天。如果他再远离她，她恐怕就会失去最后的精神支柱吧。

　　他和她的家庭已经岌岌可危。

　　受到影响的，却不只是他们两人而已。

　　===========

　　[民国21年，公元1932年，杭县。]

　　收音机里播放着某个不知名交响乐团演奏的贝多芬《第九交响曲》开场曲。

　　才几个月，他就变成了一个性情暴躁的男人，常常在外头喝得烂醉才回家，有时候还会醉卧街头，浑身散发冲天臭气，惹妻子生气。他对待儿子的方法也十分粗暴直接，拿他就当牲口使唤，嚷嚷着叫他去扫地，刷碗，拿皮鞋，找剪刀，递酒杯，擦他的军官勋章。因此，作为他的儿子，他矮小温顺、一身伤痕、一双怯生生的眼睛望向外人的儿子就极容易使人怜爱，街坊邻居都不喜欢这位父亲，却以完全相反的态度招待他的儿子。

　　深竹开始越发讨厌自己的父亲，他一找到机会就出门，去附近的浙江图书馆呆上一整天，也不愿回去面对那个酒气熏天的醉汉。

　　这日也是同样。他与母亲告别后，便带着一顶小礼帽，穿着学校的制服走出了家。即使是周末，他也习惯了这件纯黑西式制服的陪伴。一成不变的整洁能让他感到安心。而且，他也不在乎什么身外之物。

　　“深竹，来，给你个好东西。”

　　半路上，煎饼摊上的大爷笑着叫住了他，三下两下做出一张香喷喷的饼，用报纸装好，塞进他的手里。

　　他感到有些意外：“是煎饼果子……”

　　“叔叔我从天津人那儿学来的，地道着呢！可香哩！怎么，今天又要去看书吗？”

　　“嗯，图书馆最近又进了一批新书，我想过去转转。不过……煎饼还是热乎乎的比较好吃吧？”他迟疑地问。

　　大爷笑得酣畅淋漓：“哈哈哈！你想让你娘也尝尝？真是个孝顺孩子，我就再送你一个也无妨！这么说来，你娘最近还好吗。”

　　“她……还是老样子。不过也差不多习惯了。”深竹谦和地抿了抿嘴，“反正我长大之后就会带她离开家，要赚足够多的钱，让谁都没法欺负她。”

　　“有志气！可是，现在光是赚钱可不够了。”卖煎饼的大爷一边搅动面糊，一边飞着唾沫星子侃侃而谈，“要做大官，或者去租界和洋大人们讨好关系才是最要紧的。你读书多，才刚满12岁，以后去欧洲念个博士，回来肯定能做官！要不然，直接去报军校接任你爹的职位也不坏。”

　　街坊都传言这位大爷退休前也是个了不得的参谋长，所以才会对政界的情况了如指掌。但深竹不觉得他是谁很重要。他只把对方当成是和善的邻居，别的什么也不去想。

　　“我才不打算当官呢！就跟我爹似的，没劲。”他的语气一时有些消沉，“要我变成他那样的人，还不如直接叫我死了来得轻松。”

　　他的长相越来越像他的母亲，尤其是脸上的表情略带灰心之意的时候。

　　“别这么说嘛。人总是要向前看的。”大爷随口说了一句，手下的铲子又是一动，金色的面饼就被他叠成了小小的豆腐块，滑进另一张报纸里，“拿好了！”

　　“谢谢您！”

　　最后，少年深竹带着两份刚出锅的煎饼急匆匆地赶回了家。他跑得极快，穿过了街道两旁熙熙攘攘的人群，冲进门内，连鞋都没脱就冲进了父母的卧房。屋子不如几年前那么井然有序了，最后一位仆人在三星期前辞职，没人专门做家务，也不需要做家务——父亲不再邀请朋友回家，而是和他们一起在外面的红灯区喝到天亮，再拖着摇摇晃晃的身躯走回家。

　　然而此时出现在深竹面前的却是他从未想象过的一幕。

　　“母亲，我带了热乎的鸡蛋饼回来！母亲……”

　　他的话音硬生生地断在了嘴里。他睁大了眼睛，难以置信地看着前方，手上的鸡蛋饼也滑落了一只，正好砸在右边的皮鞋上。但他一动不动。因为他的理智已经被眼中的所在冲击得几近粉碎。

　　在深紫色的床单上，他最为尊敬的母亲躺在另一个陌生男子的身边。

　　她的手指上沾满了鲜红的指甲油，床头的灯还开着，光芒昏暗，与空气中尚未散去的香烟味纠缠在一起，窗帘外透进来几许阳光，打在她淡黄色的皮肤上，而那个陌生男子梳着一头油腻腻的三七分发型，脸上布满精明的小胡茬，身上的中山装像是比父亲的官职更高的要员所穿。他淡淡地看了深竹一眼，似乎不气不恼。

　　“是你儿子？”

　　男人很快穿戴好服装，整理完头发，彬彬有礼地告辞了。就像什么也没发生过一样。一切都是他的错觉。至此，深竹感到身体内的全部力气都被掏空。因为他有些不知道自己面对母亲时应该说出什么样的台词。

　　她点燃了一支烟，披着睡袍，站在窗台边。突然，深竹甚至觉得她比那个不认识的男人还要陌生。

　　“你突然回来做什么。”

　　听她若无其事的语气，倒像是刻意在忽略什么。

　　“母亲……”深竹这才找到了说好的契机，“我……在路上遇到了周叔叔……他给了我两个鸡蛋饼。”

　　“付钱了么。”

　　“没有，是他送我的。”

　　“没付过钱的东西不能要。”她又好像和之前并无任何不同，还是那个慈祥坚定有原则的母亲，“待会儿我陪你把钱还回去。”

　　面无表情地对峙了一会儿之后，他蹲下身去捡起掉落在地上的煎饼，再次用报纸把它包裹起来，捧在手心。

　　煎饼的温度就像她曾经抚慰自己的手掌。暖和，柔嫩，又充满力量。他心中的一根弦断裂了。于是他突然开始低声啜泣。她一直教育他，说男子汉不能随便在外人面前落泪，但她应该不算是外人吧？看到她这么痛苦，还不得不承受他无法理解的灾难，他就感到悲伤。因为他发现自己什么也不懂，什么也做不到。

　　深竹的眼泪并未唤起她的同情。也许她将这眼泪当成了恐惧。她冷冷地掸掉烟头末端的白色烟灰，声音嘶哑：“你还小，想必也不能明白我的苦衷……想嘲笑我的话，尽管嘲笑就是了。”

　　“不。”

　　她以为他会怨恨她。但深竹并不觉得那是一件丢人的事。失去了父亲的陪伴后她就一直在逼自己走向绝路，与其那样自暴自弃下去，还不如找一个更喜欢的人，重新开始一段生活。如果那个人有钱有势，听上去似乎也不是那么坏，是吧？他简直快要为自己毫无廉耻心的想法感到羞愧。

　　可是……

　　亲眼见证被他信仰成上帝的母亲形象崩塌，又他对自己产生了一股由衷的愤怒。这股愤怒无处可去，没过多久，就又沉淀了下来，化为一滩血淋淋的尸骸，安静地停歇在他心中那片孤独的海滩上。

　　他僵着脸。他想从这里逃走。很想很想从这里逃走。

　　“深竹。”她似乎有话想说。

　　但他不愿听。

　　“窗台上还有一个大洋。我这就给周叔叔送去。您别生气了。”

　　他下意识地说着干巴巴的讨好之言，像一具木偶一样离开了家，慢慢走向不远处的煎饼铺。倚在窗台上的女人沉默地望着他越变越小的背影，叹了口气，又往墙上摁掉了烟头，朝浴室走去。

　　他接受了她的所作所为，也不打算把这个秘密告诉任何人。她还是他的母亲，只是他意识到，她也只是一个无依无靠的普通人，而不是什么天神或者上帝，她很脆弱，有时候脆弱到不堪一击，但她又很倔强，即使出卖自己的身体也不愿向丈夫的歧视妥协。他必须保护她最后的尊严。那是身为一个女性，在全世界的敌意炙烤之下，还能继续生存下去的尊严。