47、047 ...
-
施清如六十五岁那年，父亲离开了。
王文忠在小区里散步的时候被车惊得摔了一跤，老人家最怕摔跤，一跤摔去了医院，摔进了ICU，最后不见了。
送进ICU前，他还有清醒的意识，一如往常絮絮叨叨说了许多，从家里的花要怎么养，到字画如何保存，再到他的保险柜里还有哪些东西……最后叮嘱女儿照顾好他亲爱的小老太太。
施琴生气地拍了下他，“说得跟不回来了似的。”
原来真的没有回来。
也许是人到了八九十岁的年纪，眼泪已经在过去几十年里流干净了。对于王文忠的逝去，施琴并没有大哭一场。她穿着厚厚的几层衣服，勾着背坐在沙发上，揣手凝视那张印出来的遗照。
“你爸年轻时候长得很帅的，没有这么多皱纹和眼袋，脸颊很饱满，体格健硕看着很健康，不像这样瘦削。”
施清如的视线从施琴身上挪到遗像上，“爸就算老了也很儒雅。”
施琴笑笑，“是，他不秃顶，没有大肚子，老花眼镜一戴真像个搞学问的。这几年眼睛浑浊了些，以前可是很透亮的。”
施清如泛起鼻酸，俯身抱住施琴，下巴像小时候那样搁在她的肩头，脸颊轻轻蹭着她的白发。
和母亲同住的那几天，夜深人静时，施清如起夜发觉书房的灯亮着，光线从门缝溢了出来。她探身悄悄地往里看，小老太太膝上铺着一条披肩，摆着褪色的相册和老旧铁盒。
那本相册装的是施琴和王文忠的结婚照，二十世纪的婚纱风格，乌发红唇，青春洋溢。
铁盒里是那时候王文忠送给她的小物件，他喜欢亲手做些玩意儿，从围巾到小娃娃，都做来哄人开心。
看着看着，施琴掉起眼泪，这才发觉看了几十年的生老病死后，其实眼泪依旧没有流光。手背上的皱纹擦拭过眼角，她轻声叹着气。
书桌上的老台灯发出暖黄色的光亮，将影子投在墙上，却显得人愈来愈小。
不忍惊扰回忆，施清深吸一口气，捏紧了发酸的鼻梁，轻轻走远。
过了些时日，施清如回家整理王文忠的老物件时，从角落里翻出了一双红色毛线手套，毛线老得仿佛都快融化了。
两只手套上各挂着一条红线，原本是连在一起的。
为什么断了？
她一边回想，一边轻轻拭去上面的尘埃。
尘封的记忆像考古般被挖掘出来，她清扫着覆盖在上面的尘土，回想起模样已不再清晰的故人。
是因为吵架？似乎是的。年轻气盛的自己一气之下剪断了红线。
施清如笑起来。
幼稚。
却生动。
她低头看向柜子避光处的一沓信件，在原地伫立了良久。
十年前她就不再看那个人写的信了。
她总是抱着回忆，深切感受着“过去”的消散与斑驳，感到深深的疲倦。
他从不来梦里找她。
年过半百后，施清如想忘记他。
有时清晨起来，不记得自己爱吃苹果了，也不记得她自己失去过什么。
有时她在中老年人的字画同好聚会里，也想不起自己最初认真学画的原因。那些因为某个人而爱上的东西，已经成为她的习惯、生活。
因为他，但已不仅仅是为他。
聚会里有离过婚的，也有独身一人到这个年纪的，其中有几个人问过她：“小清，我们要不要一起做个伴？”
施清如说：“我已经习惯了一个人生活。”
散步回去看父母，偶尔去张言静家唠一天，听灿灿说些年轻人苦恼的事，这些才是她的生活。
灿灿和她的爱人不打算生小孩，领养了一个被遗弃的弱视孩子。生活中难免有难处，但一家人总会闹哄哄地齐心解决。
她羡慕着他们的热闹，但每当回到自己无声的家时，她也获得了心里的宁静。
她是忘了陈安平。
也许忘了。
施清如拿起一封信，攥在指尖良久，又放回去。
-
九个多月后，施琴走了。
没有病痛，没有意外，安静地走了。
认识的不认识的亲戚们都来了，哭着一起回忆施琴生平之事。
施清如忙前忙后准备了葬礼，礼上平静地坐着，常常出神。
亲戚说施琴这是思念成疾，一生的挚爱离开了，她也活得不快乐了。他们聚在一起举着历史人物的例子，说哪些真爱夫妻都是这样，一个走了，另一个也活不长，不久便去陪着了。
施清如看着遗像里笑着的父母，觉得也是。
几十年的陪伴，有一天忽然缺失了，人的一口气也被抽走了一半。爱得越深，便越想去陪伴。
这样想来，她大抵没有如此深爱着那个人。
主持完父母的事，按他们的意愿入土为安，合葬在一起，彼此陪伴，便不会孤单。
抬起头，原来墓园里飘着雪。
施清如轻轻搓了搓冻红的双手，想起那双红色毛线手套。
她低头，看着自己指关节上堆起来的松垮皮肤，手背上皲裂的痕迹，后知后觉今年这个冬她忙得无心保养。
年轻时的手滑溜溜的，一下就戴进手套，如今一试，皲裂的皮肤总会勾住毛线，互相撕扯。
真是狼狈。
铃声响了。
她远程声控接起。
“施老师，我听小刘说您昨天给我办公室打电话了。”
施清如倒了杯茶，倚在桌边回应道：“对，我想捐赠一笔钱，我信得过你。小杨，请一定让钱到需要它的人手上。”
电话对面的人深吸一口气，“施老师您放心，助人是我这辈子唯一的人生目标，我一定会竭尽所能去帮助需要的人。”
“嗯。”
“您这次是打算捐赠多少？还是十万吗？”
“不，五百六十万。”
电话那头静默良久，“施……施老师，我没有听错吧？”
施清如莞尔，“没有，就是五百六十万，是我的积蓄。”
小杨哽了哽，“您是遇到什么事了吗？为什么突然要捐赠这么多？”
“没有，我想了想，我平时也花不了多少钱，留着不如给需要他们的人。你知道的，我没有子女需要考虑。”
“您还是再多考虑一下吧，这对我们这个小组织来说实在是太大一笔钱了。您应该多留点钱傍身。”
“傍身的钱我留了。小杨，我只希望它们能发挥出作用。现在医学进步了，胰腺癌已经有手段可以预防和治疗，但它的费用依旧不低，即使有保险，也还是能压垮很多人。不光是胰腺癌，还有别的病痛。我知道五百六十万只是杯水车薪，但能救一个是一个。”
“好，我明白了。施老师，我一定不会辜负你的。”
“嗯，谢谢。”
-
开春了，成华中学旧校址的玉兰花开了。
早晨不再有铃声响起，傍晚不再有叽叽喳喳的欢闹声。
江边高楼之中，张言静哭干了眼睛，一遍又一遍擦着干涩的皮肤。
春天到来以前，施清如离开了。
她被发现倒在家中客厅，安静地躺在地上，死因是气体中毒。无外人进入痕迹，也未结仇怨，起初警方推测她是自杀，因为在房间里发现烧过东西的痕迹。烧火的盆里发现了没烧干净的信封和掉落在外的一根红色毛线。
但后来发现她并没有留下遗书，经济和心理状况皆良好，无自杀倾向，于是还是以意外结案。
言静想起很多很多年以前，在大学时施清如曾说过：“我不会殉情的，生命是这世上最珍贵的东西。况且人死了就能找到爱人吗？如果找不到呢？那岂不是白白死了。”
言静又想起十年前，也是施清如，她说：“如果有天我离开了，我不想入土为安，我想我的骨灰被洒入大海。”
大海，广阔而深邃。
在她们四十七岁那年，施清如因忽然的抽筋险些在法国的一处湖泊溺水，被救上岸后，她全身颤抖地看回那平静的水面。她没有向谁讲述溺水的可怕，但张言静却从她的眼睛里看见了无法言说的恐惧。
在那之后，她惧怕游泳，也再没有乘过船。
她却想在魂散时，落入大海。
张言静捂着脸趴在膝上，静静抽噎，丈夫与女儿轻轻拍着她的背，也在掉眼泪。
施清如的遗嘱很简单，她没有子女，没有尚在世的直系亲属，于是她将名下两套房产、两辆车和剩余一百多万的存款全部留给了张言静。
言静手里捏着在房子里找到的一张字条。
「言静，对不起。
我想自私一次。」
张言静知道，她一直明白，她们都一样。
对于施清如来说，还在这世上的人中，她最爱张言静。
言静亦是如此，父母、伴侣、孩子之外，她最在乎的便是施清如。
但在彼此之前，都有更重要的人。
张言静的最爱尚在世上，而施清如的最爱已在很久很久以前便被剜去了一块。父母是牵着她的丝线，丝线未断，她不敢也不忍离去，她捧着重新拼凑起来的心和父母相伴此生。
丝线断了，捂着心的手放下了，早已碎裂的心终于叮叮当当落了地。
她要放弃自己守了半辈子的理性，去自私和感情用事一回。
自知晓那个人死后，一场漫漫无际的雨，已在施清如的生命中下了半生。
当张言静带着施清如，将她的灰烬终于洒向海天之间时，她终于可以在万里晴空下，流下因一个人而攒了半生的眼泪。
泪水滴入海，以为，整片海皆是她的遗憾。
海底传来咕噜咕噜的声响，水面的阳光宝石般流动着、远离着。
这一生，她唯一没有学会放下的——是执念。
陈安平，
这次，
我一定会找到你。
「正文完」
作者有话说
第47章 047
，还差 