《凌晨六点》山辞

43、043

　　回学校找周旺之前，施清如去见了谢莹淇。

　　接连几天杭城的气温都在下跌，到这时路边的常青树叶上都结满了霜。施清如虽然戴着那双毛线手套，手指还是被冻得失去了知觉。她素来不爱穿棉裤，才过三十膝盖有时已会隐隐作痛，心里还感叹着人体的脆弱，转眼就到了墓前。

　　时非清明，又值寒冬，园里人烟稀少，静得仿佛是另一个世界。

　　她拎着一袋谢莹淇从前爱吃的砂糖橘和条头糕，在墓前站了许久才蹲下将东西整齐地摆到墓前。

　　将塑料袋揉成团捏在手心，她蹲着抬起头冲墓碑上的照片笑了笑。

　　“阿姨，又到吃砂糖橘的季节了。怕弄脏手的话就让陈安平剥给你吃。”

　　她笑盈盈地目视前方，片刻功夫视野像是也被冰霜覆盖，一切都模糊了。

　　“也不知道他有没有找到你。”

　　无边无际的大海，他要怎么找回家呢？海水冰冷，不知道人死后的灵魂怕不怕这些。
　　陈安平聪明，也许能依据太阳的方向找到家的方向。只是，孤魂野鬼的世界里有关于季节和时间的概念吗？他知道入冬后白昼的短暂与黑夜的漫长吗？
　　如果找不到家呢？他会去哪里？

　　施清如快速起身，用力提了提眉梢和眼皮。

　　冬天的每一次呼吸都伴随着深处飘来的铁锈味。
　　冷风从毛线手套的每一个孔洞钻进来，指甲边的倒刺勾住了一条细线。轻轻扯动，红色的线跟着指尖脱离了本体。

　　施清如恍惚地背过身，看着墓园下方一层一层的石碑，吹动的风声仿佛是这里人的窃窃私语。

　　她想起刘英花后来和自己解释的种种。

　　——那个男孩子的父亲不认为他已经死了，只承认失踪。
　　——为什么呢？

　　难道那个男人心里抱着陈安平还活着的希望？

　　——我不知道。不过他说的有一句话我还记得，记得太清楚了，现在想起来都难受。
　　——什么？

　　——村里的人劝他说让儿子安息，还能继承儿子留下的遗产。他点了一支烟，吸了一大口又扔到地上踩灭了，他说：“他能有什么财产，恐怕还欠着不少外债呢，都是被他那个娘拖累的。”他是那孩子的父亲，我不想骂他，但……唉。
　　我常常想这孩子从前过的都是什么日子啊。我们家也愧对他，真的很对不起，我之前不知道你和他认识。你提起之后，我怕你怨恨、伤害我的孙女，才赶你走的。
　　我在桥边不远处的山上给他立了一块简陋的碑，每年会去看看他，谢谢他的救命之恩。你要去看看他吗？

　　……

　　——不用了。他不在那里。

　　失踪人口陈安平。

　　“失踪人口，陈安平。”

　　施清如抬起头望着天忽然笑了。

　　阴冷的天，不见日也不见乌云，白茫茫像倾倒的无垠雪地。

　　她呼了口气，将手揣回漏风的毛线手套里，走出陵园，去学校找周旺拿陈安平的信。

　　-
　　掐指一算，施清如一周没有回家了，施琴和王文忠挂念她，便在家做好了饭菜带来给她改善伙食。
　　食物的打包颇为讲究，饭盒之外是一整个装着炖排骨的砂锅，王文忠小心翼翼地端着，施琴则在前面为他开路。

　　电梯里施琴还在嘀咕：“这孩子绝对又吃了一周外卖，外卖全是油，多不健康。”
　　王文忠哼哼两声：“当初我就不同意让她搬出去自己住。”
　　“女儿想有自己的空间，一定要搬出去，你还能拒绝吗？一直住在家也不行，太依赖我们了，是该锻炼锻炼。”

　　娴熟地输入密码后，施琴不禁哎呦了一声。
　　十一点光景，屋外难得开着太阳，房间里却阴沉沉的拉着窗帘，一时竟瞧不清里面的模样。

　　王文忠一边吐槽，一边把砂锅往玄关柜上一放，合上大门。

　　“你看看，都这个点了她还没有醒来，自己住把生物钟都搞坏了。”

　　两个人一边换鞋一边各执己见地发表看法。

　　“得了吧，女儿在家难道就天天早起了？你少说几句吧。”

　　王文忠摇摇头，“都是你惯的。”
　　施琴砸吧了下嘴，“明明你更惯着她——哎哟！什么东西绊我脚？……宝贝？你怎么坐在地上！”

　　拐过玄关的墙角，施琴差一点就要踩在地上的人身上，她惊得捂住胸口才看清是施清如倚墙坐着。

　　说话声间隙，她头顶上的雪山时钟发出清脆的滴、答声响。

　　见施清如没有反应，施琴快速和王文忠互换了一个眼神，蹲下身借着刚打开的灯光打量她。

　　“宝贝？怎么啦？”

　　看清施清如脸色的一瞬间，施琴的心就揪起来了。

　　从前施清如通宵打游戏的时候脸色也差，顶着大黑眼圈吃完早饭听完唠叨再去补觉。但那时的模样远不像此刻这般不人不鬼。

　　刺目的光线终于让她的瞳孔有了反应。
　　她的脸色像砂锅里的菜，隐隐发青，眼白里的红血丝多得像随时要爆裂，更别提眼下那两团青黑色的阴影了。

　　施清如眨了眨眼，垂眸用力吞咽了一口，回神淡淡问道：“妈？你们怎么来了？”
　　“你怎么回事情啊？怎么憔悴成这样？又通宵玩游戏了？”

　　施清如随便应了声，扶着墙撑起身体。

　　王文忠揪起眉头，想责怪什么又咽回去，“去洗把脸，先吃饭，然后立刻给我去补觉！”

　　施清如又应了声，照做洗漱完后才在餐桌边坐下。

　　父母给她盛了一小碗排骨汤，连白米饭都从家里带来了，用保温袋装着还留有余温。

　　见施清如低下头慢条斯理吃起饭来，王文忠才皱着眉头说：“我们允许你一个人住，不是让你这样生活不规律糟蹋自己的。你还是回来住吧，起码我和你妈还能好吃好喝伺候你小几十年。”
　　施琴打了他一下，低头轻声问女儿：“会不会太咸？”
　　施清如低得快要埋进碗里的头摇了摇。

　　她一口一口似蜗牛吸着汤，碗里的东西仿佛永远不会少。

　　“不咸，刚好。”
　　她说。

　　施琴漾着笑意端详女儿吃饭的模样，嘴里念叨着：“你这么爱吃，早知道就全给你拿来了。早上碰见了六楼的刘阿姨，我还分了她一点让她尝尝。下次不给她了，先保证你够吃。”

　　施清如揉了揉胀痛的眼睛，轻轻笑道：“这多辛苦，还要带砂锅来，我想吃的时候会回家的。你们两个还是以自己为先，健健康康的，我才安心。”

　　王文忠哼了一声：“你妈和我可比你健康，你天天吃些垃圾食品和外卖，还熬夜，身体哪比得过我们啊。”

　　施清如笑而不语，下一秒被呛着了。

　　呛着呛着，脸颊越来越红。

　　施琴倒了杯水递过来，“你最近都在忙些什么？怎么都没和小静一块儿花天酒地去了？”

　　“没有忙什么，”施清如抽了张纸巾捂住嘴，却连眼睛也一同蒙上了，“最近我每天都很困，在家补觉，可能是因为冬天嗜睡吧。”

　　“越睡越困，人都要废了。走出去多见见人吧。”施琴话锋一转，扔出此行目的之一，“正好，刘阿姨想给你介绍个小伙子，你不是要年轻的嘛，这个很符合。二十八岁，比你小两岁，是个室内设计师。周末去见见？”

　　不间断的几声咳嗽声后，偌大的客厅归于宁静。

　　她没有说见，也没有说不见，一字不发地揭下了蒙在脸上的纸巾。

　　苍白的脸上覆满晶莹的涕泪，闪着光。酸涩肿胀的眼睛已经到达极限，施清如用力闭上眼，生生挤出本不存在的皱褶。

　　风从窗户缝往里灌，呼呼地吹。

　　王文忠怔怔地望着她，施琴深吸了一口气，先前催促急躁的语气荡然无存，嗓音轻悄得像落下的雪片。

　　“宝贝，究竟发生什么事了？告诉爸爸妈妈好不好？”

　　施清如的手掌用力擦过脸颊，干燥的皮肤被盐水摩擦得泛红。

　　“没什么。”

　　她说话时上鳄与舌头间仿佛有个气泡，吞噬了许多字，咙里像藏着一个老旧生锈的齿轮，磋磨得人生理性想要呕吐，却发现什么也呕不出来。

　　施琴心痛地牵住施清如的手，夹在自己的掌心之间一下下地揉，不知该如何开口安慰。

　　施清如虽然是一个看电视剧和小说都会痛哭流涕一晚上的人，却鲜少会为生活中的事悲伤到这种境地，她对大多事都看得很开。她没有过高的物质欲望，家里的条件足以满足她想要的大部分东西，她也不是会为了琐事庸人自扰的性格。

　　王文忠微微张着嘴巴，他因错愕凝滞了片刻，脑海里忽然闪过一个名字，便立刻蹙眉拍桌而起。

　　“陈安平！一定是陈安平那小子回来了。其实我和你妈都知道，你到现在还没有彻底对他死心。他对你说什么了？他拒绝你了？还是说了什么害你伤心的话！”拍过桌子的那只手还撑在桌角，王文忠胸腔里的火气瞬间被点燃了似的，却又在话音的间隙蹙眉咬住了下嘴唇，“你说出来，我去找他算账。”

　　“没有，他没有回来，”施清如仰头清了清嗓，陡然笑了起来，“我没料到你们今天会过来，其实你们晚几天过来，我肯定已经调整好情绪了。”
　　她提起眉梢，被泪水浸过的皮肤干巴巴地凝在一起，不合时宜猝起的嘴角和苹果肌，将皮肤堆起，撕裂了那一层薄不可见的盐水形成的覆膜。

　　施琴和王文忠皆一语不发，神情严肃依旧望着她。

　　“你别让爸爸妈妈猜，你知道我们睡眠不好，你状态不对，又什么都不肯说，我们睡不好——”施琴攥紧了施清如的手心，温度从指缝间传来。

　　施清如反过来捏了捏她，松开手，随即低头娴熟地收拾起碗筷，将残羹剩饭与骨头堆到一起。

　　她的声音很轻，透着不着调的懒散。

　　“概括起来就是——陈安平这个人、这一生，运气不好。摊上一个糟糕的爸，和妈妈一样都没有健康的身体，消失前逞能想做一回大英雄，英雄是做成了，大海也把他收走了。算来算去，人生不过二十四五年，他的岁数已再也长不过我。”

　　如果不是那干涸的痕迹还残留在青乌的脸上，旁人就要以为施清如说的是毫不相干的人。

　　话音落下后的寂静中，施清如望着缺了一个口的瓷碗，低吟着“英雄”二字。

　　她忽然分不清，自己究竟是该责怪周明悦年幼时的顽皮白白害了人性命，还是该谢谢那个小女孩成全了陈安平的结局。
　　他一直都想当一个好人，想有所建树，想回报社会。
　　虽然施清如不知道社会施舍了他什么，他究竟欠社会什么了需要回报？但他想在有能力的未来，去帮助山区的孩子或者负担不起医药费的人。

　　陈安平大抵是不想默默地死在医院中的，才会从西走到东，跋涉过高山又回到大海，恨不能将大好河山一一览尽，刻入心里。

　　倘若病症定是死局，那么救下一个年轻的生命，他应当不后悔。

　　只是咸腥的海水灌入身体的时候，呼吸不过来的时候，被卷入深不见底的海洋，发现身后空无一物时——他也未曾害怕和后悔吗？

　　施清如推开厨房的门，拧开水龙头，柔软之物形成的水柱有力地击打着她的手背，落入狼藉的碗中。

　　半晌，她自嘲地想，自私地想——

　　陈安平，你有没有为了我，在那一瞬间感到过后悔？

　　施琴与王文忠久久没有回神，不多时忽然听见厨房传来瓷器爆裂的声响，他们一前一后焦急地来到厨房，看见厨房的窗框上沾着水，而瓷片碎得到处都是。施清如的手臂上有两道瓷片划过的痕迹，正丝丝往外冒着血珠。

　　陈安平，你就算是死，也该是卑劣地死，丑陋地死，告诉我你从来没有爱过我地去死。

　　而不是这样光明、孤独又可怜地，
　　死在我还爱你的时候。

　　水渍模糊了的窗透着外面下起的雪，雪翩翩飞着。

　　施清如探身打开窗，让风雪从缝隙中进来。

　　“爸妈你们回去吧，东西我来收拾。你们不用担心，你们知道我的脾气的，发泄过就好了，事情就翻篇了。算我求你们，让我一个人整理碗筷和心情，我不想去思考该怎么骗你们、安抚你们，又该怎么骗我自己。”