《凌晨六点》山辞

17、017

　　临安天竹园。

　　施清如刚在停车场里停好车，就接到施琴的电话。

　　“宝贝，你晚上回来的时候买个西瓜，知道怎么挑吧？”
　　“嗯，知道的。”

　　她告诉施琴自己是去湖滨商圈逛街，免得多生事端，何况施琴对死者的事向来忌讳。

　　施清如不是没来过公墓，她每年也会跟着家人去祭拜祖宗们，但不是在临安天竹园。

　　挂断电话，她坐在车里恍惚地盯着外面的艳阳。

　　今天不是什么特别的日子，还是工作日，墓园里并没有多少人。

　　施清如既没有联系到陈安平，也没有去找陈峰。她知道自己十有八/九找不到谢莹淇的墓地。

　　下车提着一把菊花沿坡走，施清如安静地看着这些石碑。
　　有的石碑还是老旧粗糙的灰色样式，名字深深刻在石头里，什么颜色也没有。另一部分是抛光过的黑色石碑，有的还贴了照片上去。

　　在施琴有些迷信的教育中，施清如偏偏长成了一个颇反迷信的人。虽然她也会把老天爷挂在嘴边，时不时开些小的迷信玩笑，比如说跳眼皮，但她并不忌讳谈及生死。

　　墓园的绿植大多常青，有人来时，总是一片郁郁葱葱的景象。

　　也许是太奶奶、太爷爷他们已经离开这个世界太久了，家人已释怀，在施清如的记忆中，每一次去扫墓，大家都是说说笑笑的。带着准备好的贡品在墓前坐一会儿，对着碑说说家里人一年来的事迹，然后一起找个亭子把饭菜吃了。
　　施清如从不觉得沉重。

　　她走走停停，期间深呼吸了很多次。偶尔有几个来扫墓的人从她身边经过。

　　天竹园占地450余亩，她不能一块一块墓碑寻找，她也许只是为了让自己心里好受点才来这里。

　　走了几个坡，施清如的脸颊微微泛红。
　　趁云遮住阳光的时候，她在树荫下的长椅上坐下休息。

　　垂目看着石阶上的蚂蚁爬行，忽然，施清如像冥冥之中感知到了什么，猛地抬起头。

　　不近不远处坡上的第三排墓碑边，她看见了陈峰。

　　他低着头朝一块石碑看了许久，没有带贡品，也没有带花，手揣在口袋里，神情淡漠地杵了会儿。

　　陈峰的电话响了。
　　铃声在开阔、安静的空间中传播。

　　施清如起身往他的方向走去。

　　“还没出来呢，刚交完钱……小恺怎么了？……三十九度？那你还不赶紧送他去医院，我马上过来。”

　　陈峰的声音很焦急，皱着眉头，淡淡扫了眼墓碑上的字，转身要走。

　　时隔多年，施清如再一次将这个不负责任的男人看清楚。
　　陈峰已经五十多岁了，头发灰白，穿着件被汗水濡湿的T恤，衣服原本是黑色的，但已经洗得有些褪色，下摆松散。他除了外形仍旧保持得不错外，看起来还是和当年一样散发着霉味。

　　“陈峰。”

　　施清如站定在石阶转角处，拦住他走出墓碑群的路。
　　她没有仰头，只是掀起眼皮，用锋利的上目线凝视着他。

　　陈峰依然高大魁梧，但施清如早不是会被他吓到的学生了。

　　陈峰把手机插进裤兜里，拧着眉头看她。
　　他对她有印象。
　　或者说，很难忘记。

　　他记得她无理地上门和陈安平一起向他要钱，记得她一次次多管闲事，更记得她在住院部走廊里扇他的一巴掌。

　　施清如的目光短暂地从他身上移走，轻轻地降落在他身后那块墓碑上。

　　慈母谢莹淇之墓
　　故于2017年11月xx日

　　施清如的心脏像被针扎了一下，半晌漠然问陈峰：“你是来祭拜阿姨的？”
　　她的目光剜过他的两手空空。

　　“正好在附近见人，过来交管理费。”

　　陈峰没有当年那么戾气，回答了她的问题。

　　施清如愣了下，紧接着嗤笑一声。

　　“怎么不是陈安平来？阿姨生前治病的时候你不管，现在做什么好人？”

　　陈峰大抵是老了，没有因为她几句尖酸的话动气，他的瞳孔收缩了下，插在口袋里的手上下滚了滚。

　　过了会儿。

　　“他不来，我只是来交个钱，”陈峰侧身跨过边上的草垛，来到石阶上，“我儿子生病了，没空听你扯淡，你要祭拜就祭拜，不要多管闲事。”

　　陈峰撂下话就扬长而去，留下施清如震在原地。

　　听见儿子两个字的时候，她实实在在地有一秒恍惚，但很快意识到他口中的儿子不是陈安平，八成是他第二段婚姻里的孩子。
　　老来子，看得像块宝。

　　施清如望着已经没有人的小径，想起陈安平高三时的那场高烧。他烧得浑身滚烫，意识模糊，吃不进饭，一个劲吐，那天他清澈的眼底都布满浑浊的红血丝。

　　陈安平不想让谢莹淇知道，怕她那身体受惊抗不过去。
　　他在家烧了一天一夜，周五没去学校，老师往家里打电话才知这回事。

　　那时候距离高考已经不远，陈安平为了照顾谢莹淇不常住在寝室，大多时候都是走读，去医院后再回到他们母子租住的小公寓里秉烛夜读。

　　施清如得知后心急如焚，放学便直奔他家，哐哐地敲了五分钟门，才把陈安平敲起来开门。

　　他没有睡衣，平时的居家服就是干净的T恤和长裤，此刻皱皱巴巴的。他一只手扶着门框，一只手扶着自己脑门上的冰毛巾，眼睛都被烧得发红。

　　施清如什么话也没说，跨进他家门，把门哐一声关上，踮起脚尖试探他脖颈间的温度。

　　烧得像火炉！

　　她的手被烫得弹开，见陈安平捂着自己的口鼻，一把拽下他的手，握住他的手掌心，每根手指都交叉紧贴。

　　“你必须去医院。”

　　陈安平改用毛巾捂住自己的口鼻，终于开口，声音沙哑得不像话，仿佛是八九十岁的陈安平老爷爷。

　　“我没事，吃过退烧药了，休息一晚就好了。”

　　施清如抬眸瞪着他，“量过体温吗？”
　　“嗯。”
　　“多少？”
　　“三十八度。”
　　“陈安平，你把我当三岁小孩子骗？”她气不打一处来，“你现在当着我的面再量一次体温，超过三十八度五我们就去医院。”

　　施清如压着他的身躯想让他坐到饭桌边的椅子上去，但陈安平的脚像扎在了地底下，纹丝不动。

　　他反施了一个力，禁锢住施清如乱动的手，压在她手背上的指尖都是温热的。

　　“回家去吧，你爸爸妈妈会担心的。没两个月就要高考了，传染给你就不好了。”

　　“你不也要高考吗？陈安平。”施清如盯着他，一点不肯退让，“我抵抗力很好，绝对不会被你传染。”

　　“施清如……”

　　陈安平的眉宇蹙了蹙，眼帘半垂，写尽无奈。

　　她决定了一件事就不会听别人的劝，固执坚持到底，连陈安平也拗不过她，不知该拿她如何是好。

　　“只是发烧，不是什么大事。”
　　“什么叫只是发烧？！高烧不是小事！它有可能引起肺炎、急性心肌炎……”施清如顿了下，不迷信的她突然对着地板开始呸，“呸呸呸！这些都不会发生在你身上的。”

　　她学着施琴也开始忌讳这些晦气的话。

　　她做事风风火火，从简陋的衣柜里翻出一件外套给陈安平披上，又给他戴了帽子和毛巾。

　　“虽然今天不算冷，但晚上有风，马虎不得。”

　　陈安平还想劝她回去，但疼痛和晕眩的感觉忽然袭来，仿佛有一把尖刀从后脑勺割开了他的头骨，他眼前一黑，高大的身躯向前栽倒下去，额头撞在门上，把施清如围在了逼仄空间里。

　　她的鼻尖被陈安平的胸膛撞了下，吃痛地嘶了声，但很快抬头用手抵住他。

　　他们的另一只手掌还贴在一起，汗津津的。

　　他们靠得很近很近，她能看见他鼻梁上细小的汗珠，看见汗水从他睫毛上滴下来，看见他嘴唇上的皲裂纹路。

　　施清如那时候年纪小，不懂得控制情绪，眼眶没有理由地红了，伸手摸了摸他的脸颊，一路延伸到颈侧。

　　“陈安平，你听话好不好？你得保持健康，考个好大学，将来有出息了，才能让阿姨跟着你享福。你别折腾自己，我……我心疼。”

　　陈安平的呼吸停了一瞬。

　　模糊朦胧的视野里，是施清如那双兔子一样的红眼睛，但那双眼睛应该是神采奕奕的。

　　他偏过头，抵在门上的那只手臂挪了挪，遮住自己的眼睛。

　　施清如的鼻息喷洒在他的颈部，灼烧着他的动脉。

　　“陈安平……”

　　她轻轻开口。

　　陈安平撑着门强迫自己站直，两颊已经红成一片。

　　他知道如果自己不去医院，以施清如的性格，她能在这儿耗一夜不走。

　　他叹了声气，松开她，给自己和她都戴上口罩，又从衣柜里拿了另一条围巾给她戴上，这才跟着她走。

　　“施清如，去完医院你就回家。”
　　“别烦别烦，我在打车呢。”

　　施清如无视陈安平虚弱的提醒，拦下一辆出租车把人往里推，自己也跟着钻进去。

　　她其实生活经验不算充足，以往来医院都是施琴或王文忠一手操办，她只要跟着走就行。
　　这次她带着陈安平跑到急诊，像只失去方向的飞虫焦急地打转。

　　陈安平按下她慌乱的手，指腹无意轻轻擦过她手腕内侧的筋脉，用沉哑的声音稳定她的情绪。

　　“我来吧。”

　　他已经不太有力站稳，施清如便一直用肩膀托起他，但她一直找不到最好的姿势，情急之下她也没有多想，双臂一伸，紧紧抱住了陈安平的腰。

　　陈安平一怔。

　　手里的钱悬在空中忘了交出去，直到窗口内的人提醒，他才回神。

　　他低下头，看见施清如的脸颊贴在自己身上，乌黑的头顶对着自己，发出闷闷的声音。

　　“陈安平，你的心跳怎么这么快？很难受吗？我们赶紧去看医生吧！”

　　陈安平飞快别过眼，微微张着的唇过了许久才呼出一口气，喑哑应了一声。

　　一直到陈安平挂上盐水，施清如都不肯走。她早早用周五才拿回来的手机给施琴报了平安，告诉她自己在医院。

　　她去给他买面包和水的时候，陈安平靠在椅子上睡着了。她悄悄坐回到他身边，不想打扰他，谁知他像感知到了一般，立刻就醒了。

　　“吃点面包当晚饭吧。”
　　施清如刚对陈安平说完，自己的肚子叫了声。

　　她霎时红了脸，一抬头看见陈安平挂着一抹淡淡的笑容看自己，脸涨得更红了。

　　他说：“你吃吧，我不饿，也没什么胃口。”
　　“不行不行，你一定要补充点能量，还有水也要多喝。你……”

　　“清如……”
　　“清如！”

　　施琴的声音掩盖掉了陈安平脱口而出的话语，他被自己下意识对她的称呼震住。好在他面前的人没有听见，她站起身冲施琴挥手。

　　“妈，我在这！”

　　陈安平垂目，过了一秒转身站起来，礼貌地对施琴和王文忠浅浅鞠了一躬问好。

　　施琴见过陈安平很多次，她知道施清如待他不同。

　　“小陈，我听清如说你发高烧了。”
　　陈安平道：“她帮了我很多，真的非常感谢。”
　　施清如回头看了他一眼，“你这么客气干什么？”

　　施琴打量了他们一眼，笑盈盈拍了拍陈安平的手臂，“你们是同学是好朋友，互帮互助是应该的，不用和她客气的。”

　　“妈、爸，我想陪陈安平挂完盐水再回家，我可以自己打车回去的。”

　　施琴欲言又止，看了一眼吊瓶问道：“还要多久？”
　　“还有三瓶。”
　　王文忠终于说了一句话，态度坚决，“不行，时间已经很晚了，你连饭都没吃。”
　　“爸……”

　　王文忠知道和施清如讲不通，于是对陈安平说：“陈安平，你爸爸能赶过来陪你吗？”

　　王文忠知道陈安平妈妈身体不好，但对他爸爸的事就没这么了解，只知道父母离婚了。但离婚归离婚，孩子总是自己的亲生骨肉，肯定是要负责的。

　　“陈安平他爸——”
　　“能，叔叔您放心，等一下我给他打电话，让他过来陪我。施清如还没有吃晚饭，这会儿肯定饿了，您带她回家吧，真的很感谢你们对我的帮助。”

　　施清如愣住。
　　她和陈安平都知道——陈峰是不会过来的。

　　“陈安平，你爸明明——”

　　“周一见，施清如。”

　　他第二次打断了她的话，布满红血丝的眼睛弯着笑着，静静目送她。

　　施清如被王文忠架着倒退着越走越远，视线里的陈安平越来越渺小。最后那具高大的身躯轰然坐倒在冰凉的金属椅上，弯下腰，低了头，闭上已经要被烧穿的眼睛。

　　“爸！陈安平的爸爸不会来的，他就是个人渣。”

　　施清如将自己抵在医院大门前，这样告诉王文忠。

　　“你怎么知道？你对他的家庭很了解吗？”
　　“很——”
　　“你喜欢他？想要和他早恋？你知道现在是什么时间吗？高三，最关键的时候！”

　　施清如从来没见过王文忠这样严肃，他连成绩都不强求她，向来是和善的慈父。施清如鼻头瞬间就红了，忍着情绪说：

　　“爸，我没有要早恋，我分得清轻重。可现在陈安平烧得很厉害，来医院之前还差点晕倒，我陪他挂完盐水，把他送到家就回家好不好？”

　　施琴叹了声气，“小陈这样的好孩子，怎么就摊上那样不负责任的爹。”

　　王文忠沉默了一会儿，抚了抚施清如的头顶，“他是好孩子，你留下陪他，他的内疚感只会更重。宝贝，你让他一个人静静，这里是医院，有护士看着，不会出事的，他也已经是成年人了，会自己照顾自己。”

　　内疚？
　　施清如不明白陈安平为什么要感到内疚。

　　“可是成年人也会无助、孤独！”

　　王文忠对上施清如坚定的双眼，怔了怔。
　　但他还是不允许她陪陈安平。

　　施清如红着眼睛，她不喜欢和父母吵架，又放不下陈安平。

　　“那你让我回去和他再说几句话，说完就出来。”
　　“好，我和你妈妈在这里等你，给你五分钟。”

　　施清如拔腿就往输液室跑，最后踉踉跄跄撞到椅背，也顾不得疼。

　　“陈安平。”

　　陈安平倏地睁开眼，看见她，血丝中间漆黑的瞳孔开始震颤。

　　“你，怎么回来了？”

　　施清如一点不废话，“把你手机给我。”
　　陈安平看着她。
　　“给我！”
　　她抢来陈安平的手机，从通讯录里找到陈峰的电话拨通。

　　电话那头是喝得醉醺醺的声音。

　　施清如压着脾气说：“陈叔叔，陈安平发高烧在医院挂盐水，你能不能赶过来陪陪他？他在浙二解放路院区。”

　　听筒里发出一阵窸窸窣窣的声音，施清如瞥了眼陈安平，他的神情平淡得像不认识对面那个人，没有期待或者失望。

　　过了很久，陈峰终于说话了。

　　“发烧又死不了，我在睡觉，别来烦我。”

　　嘟嘟嘟。

　　电话被挂断了。

　　施清如瞠目结舌盯着手机看，她想痛骂一顿那个人渣，但又不想在陈安平面前这样做。

　　一个他们都知道的结果，被更残忍和尖锐地剥离展示了出来。

　　她讷讷地将手机还给他，陈安平还是笑着看她，没有因她无边界感的行为而生气。

　　“陈安平，你要不要我留下来陪你？你说要，我就一定留下来。”

　　施清如看着他的眼睛，陈安平也看着她。

　　有半分钟的时间，谁也没有说话。

　　好像就在这一刻，施清如明白了王文忠口中的“内疚”，在陈安平说出口之前，她就猜到了他的回答。

　　“不用，我一个人能应付，你快回去吃饭，别让爸爸妈妈担心。”

　　“陈安平，你是不是不想麻烦我？是不是拿我当普通同学？”

　　陈安平伸手想抚平她头顶翘起来的发丝，但他还是收回了手。

　　“不是的，施清如，我想一个人安安静静地休息，你在我边上，我睡不着。”

　　“你嫌我吵？”

　　他没说话。

　　施清如的火气蹿得很快，气鼓鼓地起立转身，“你自生自灭吧！”

　　她气他这样说她，走出十米而已，她就停下了脚步。

　　可是她了解陈安平。
　　他是故意这样说，要她走。

　　陈安平低着头拆开施清如给他买的肉松面包咬了一口，没咬到肉松，干巴巴地噎在喉头。他也没有喝水，出神地望着地面。

　　又一次，他的耳边出现了施清如的喘息声，像是幻觉。直到她的帆布鞋尖踩在他视野里的地面上。

　　“陈安平，我知道你不想早恋，所以有些话我现在不和你说。但你应该知道我对你的想法，你不要觉得是在麻烦我，平时总是你照顾我多一点，也该换换，况且我喜欢被你麻烦。你不是累赘，陈安平。”

　　施清如弯下腰，把另一个超市塑料袋放到他腿上，“一个面包应该不太够，你多吃点，尽快好起来。”

　　她翻开他的手掌，意味不明地用指尖在他的掌心挠了挠。

　　“周一见，陈安平。”