《凌晨六点》山辞

16、016

　　她是该去多见见人，闷在家里，心情就被天气的晴雨支配。晴时乐，雨时忧，阴时行尸走肉。

　　施清如答应了张言静提议的云南行。
　　只不过距离出发之日还有多时。

　　为了打发时间，施清如办了一□□身房季卡，这还是她第二次进专业健身房，她其实不太喜欢这种挥洒汗水的场所。
　　一个人健身没意思，她理所当然地拉上张言静一起。

　　大学的时候，她们也办过健身卡，但当年只不过是三分钟热度，施清如一连去了十天，天天只用跑步机，第十一天休息了一天，结果就再没去过。
　　她没有耐力早不是新鲜事。

　　高中时两百米之内是她的天下，超过两百米要她命。

　　张言静没忘记带一个小相机过来，她需要零零碎碎的生活片段去填充她的Vlog，施清如对此早已习惯。
　　她和言静在镜头前说话也不会避讳什么，因为最后言静都会再仔细挑选剪辑一遍。

　　再次回到健身房，施清如还是只会用跑步机快走，她嫌器材有别人的汗水，不干净，便带上了一块大毛巾铺在扶手上。

　　穿着背心的教练来推荐私教课。

　　拒绝一次，他还是笑盈盈地在推荐。
　　施清如按下跑步机的暂停键，用另一条毛巾擦了下脸上的汗水，拧着矿泉水瓶盖抬眸冷看他。

　　“如果我需要私教课，我会主动询问，如果没有，代表我不想被人打扰。”

　　张言静看着对方悻悻离开的背影，揶揄道：“你最近心情不好？脸臭臭的，像有人欠了你几百万。”
　　她用手比划了下脸。

　　“没有，我就是不喜欢被推销。”

　　施清如站在跑步机上仰头喝水，透过落地窗看到马路边的香樟树下，电瓶车来来回回。

　　她蹙了蹙眉，重新开始快步走，心跳还没平稳下来，又再次加快跳动。

　　言静休息了，靠在扶手上说：“我还不了解你？你心情好的时候才不是现在这样。”

　　施清如哼了声瞧她，减缓跑步机的速度，低下头盯着屏幕上不断变换的森林场景，“我不想承认我心情不好。”
　　言静笑起来，无奈道：“你看你。”
　　“不是说运动可以分泌多巴胺吗？”
　　“是啊，你开心了点吗？”
　　“没有，只觉得无聊又累。”

　　跑步机停下，施清如喘着粗气，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在毛巾上。

　　她偏了偏头，又是一颗汗珠，顺着颧骨滑过鼻梁，往下滴——
　　滴在和毛巾一样有细小颗粒的塑胶跑道上。

　　跑道的颜色被洇深了一些。

　　施清如跪在跑道上，膝盖隔着薄薄的裤子掉了一层皮，火辣辣的和嗓子一样疼。

　　那是高一下的第二次八百米测验。
　　施清如从三百米开始断断续续走路，最后一百米冲刺，冲过终点后腿一软上演了平地摔。
　　膝盖的疼痛比不上长跑带来的痛苦。

　　成华中学一月一测八百米，每到这时候，都是施清如的噩梦。

　　“同学们，跑完步不要马上坐下。男生都准备好，下面测一千米。还在跑道上的女生赶紧到边上去。”

　　体育老师王梓江催促着。
　　施清如撑着地站起来，霎时觉得头晕目眩，人晃得东倒西歪。

　　“很难受吗？”

　　一个身影向她靠过来，拎着她的手臂往绿地草坪走。

　　听见他的声音，施清如都不用抬眼，一把扯住他的袖子往下拉。

　　她愤愤说道：“我觉得我的屁股裂开了。”
　　“……”

　　说实话，连施清如自己都不记得是从何时起——她对陈安平失去了边界感。
　　也许是知道他永远不会嘲笑别人；也许是他见了她很多糗事。

　　陈安平哑然失笑，“屁股痛就更不能在地上坐着，慢慢走一走。”
　　他把她带到了足球门框边靠着。
　　“膝盖还好吗？”

　　施清如点头，抬眸瞧了瞧他。
　　他注意到了。

　　陈安平颔首，转身往起跑线走。

　　一千米测试的结果向来没有悬念，第一名的永远是陈安平。

　　发号施令后，男生们冲出去，有人和施清如一样，在一开始就凭借爆发力冲到最前方。但陈安平不会这样，即使他能。
　　他保持着均匀的速度，始终在第一梯队，第二圈也丝毫不会减速，哪怕是最后一百米，他也没有冲刺，因为这只是一次平时测验。

　　施清如靠在足球门框上，视线跟随那群摆动的步伐环绕了两圈半操场。
　　春天时有时无的风吹走了她的汗珠和疼痛，她的心跳开始变得和陈安平的摆动频率一样。

　　冲过终点后的陈安平被骆泽川跳起来撞了下，后者的臂弯勾住他的脖子。

　　骆泽川发泄道：“我真受不了你！我拼尽全力了都追不上你。”

　　陈安平弯着眼睛笑了笑。

　　施清如移走了目光，抹掉自己额角粘连的发丝。

　　……
　　她后悔办健身卡了。

　　盯着一块屏幕运动的枯燥，让她的思想愈发膨胀生长。目之所及皆能联想，联想到过去种种。

　　她好像戒断苹果后的半年里，想它想得抓耳挠腮的那个自己。

　　“就到这吧。”

　　施清如再次停下了跑步机，碰过扶手的毛巾被她丢进垃圾桶，汗水的浸淫让她的脸颊轻度过敏，泛红起痒。
　　用指尖抓了抓，她感到更烦躁了。

　　张言静也跟着停下，笑道：“你耐力还是这么差。”
　　“你又不是第一天认识我。”

　　施清如去楼下便利店买了瓶冰水，贴在脸颊上止痒。
　　言静陪她坐在靠窗的长排座位上，看着面前经过形形色色的人。

　　“言静，我想去看看陈安平的妈妈。”

　　张言静刚咬了一口冰棍，被冻得呲牙咧嘴，含在嘴里说话口齿不清。

　　“你不是……想忘记陈安平？”

　　“这和陈安平无关。”

　　水瓶上的水珠浸湿了施清如的脸和脖颈，塑料瓶身也因她运动后滚烫的脸而变热了。

　　“我只是想去看看她，谢莹淇。她是个很好的人。”
　　“这天底下好人多了去了，你会每一个都去看吗？”张言静皱着眉头，“承认吧，你就是为了陈安平。我有时候真的不明白你，你这么没有耐力的人，为什么在有些事情上这么爱钻牛角尖，怀表是，对陈安平也是。你的三分钟热度哪里去了？是因为没有得到，所以才执着吗？”

　　不知是不是因为忠言逆耳，施清如沉默了两分钟。

　　她没有回答张言静后半段话，选择性地说道：

　　“我认识谢莹淇是因为陈安平，但我同情可怜她，喜欢她，并不只是因为陈安平。”

　　施清如谈不上是什么何不食肉糜的人。
　　她的家庭幸福且小康，父母恩爱，对她宠爱，活到这个岁数还没为什么发过愁，但她的共情能力并不差。她知道这世界上到处是苦难，哭过、捐过、愤恨过，但那些终究离她颇远。

　　她和谢莹淇建立过感情，她知道这个女人的温柔和慈善。谢莹淇或有些许软弱，但一个人本就不需要方方面面都完美。
　　施清如同情她在婚姻上的遭遇，佩服她一个人将陈安平拉扯大的坚强，心疼她久病在床的躯体。

　　唯独没想过，她会在那么年轻的时候就离世。

　　还不到五十岁呢。

　　施清如转身也去买了根冰棍，回到座位上咬了一口，果真冰牙齿。

　　她又问张言静：“我是不是挺虚伪的？人走了才开始怀念。”

　　张言静啪一下关掉正在录制的相机，转过身压住施清如的肩膀，义正辞严，“放屁。那是陈安平的家事，又不是你的事，陈安平是你的谁啊？谁都不是。不过就是一个小时候喜欢过的人，谁还没喜欢过几个人呢？”

　　她喋喋不休起来。

　　“陈安平的家庭状况复杂，要我说他本来就配不上你。因为你一直说他的好，我才没说他坏话。他爸就是个人渣！他妈妈的艰难处境，是他爸造成的，不是你。退一万步讲，就算大小姐你有善心要发，也得有个身份吧？陈安平拒绝你的表白后，你们连朋友都不是了，你为什么要去看他妈妈呢？更何况，你不是没去找过，只是没找到。”

　　张言静才不认识什么陈安平，一次面也没见过，她不管施清如记忆里的那个人是什么样的，作为闺蜜，言静只想施清如开心起来。

　　“嗯，你说得都对。”

　　施清如当然知道言静是为她好，但她也没法解释自己对谢莹淇的感受。
　　她确确实实不是因为陈安平才喜欢那个温柔的人。

　　也许，因为谢莹淇是她长大后亲近的人之中，第一个离世的人。
　　她越是回忆起和陈安平的种种，也越是想起那个没能活到现在的人。

　　施清如这几日常常在想，如果谢莹淇病愈了，现在是不是在享福？以陈安平的成绩、能力，一定能让她过上好日子，她应该跟着儿子去了英国。

　　谢莹淇是第一个让施清如认识到死亡的人。
　　从前死亡只是一个概念，是需要哭一场的仪式。

　　但现在她明白了——
　　死亡是湮灭。

　　是消失。

　　不只是躯体，还包括那个人的所有记忆、意识、灵魂。

　　再也闻不到花香，哪怕是医院楼底的小野花。
　　再也看不到阳光穿过枝头落下的斑驳树影，哪怕是从病房的窗户向外远眺。
　　再也吃不到热腾腾的饭菜，哪怕是医院食堂打来的盒饭。

　　谢莹淇看不见拔地而起的新区，看不见在杭州举办的亚运会，看不见三十岁已经去英国生活的陈安平。
　　只有最后一点从她身上落下来的灰烬，被人埋在土里。

　　谢莹淇消失了。
　　但还有个地方让在世的人去祭奠，去回想起她的生平种种，清明时提醒老天爷，确实曾有一个叫做谢莹淇的人来过这世上，才不至于将她存在过的痕迹都抹除。

　　不是有一句话叫做：当这个世界上再没有人记得你，你才是真的消失了。

　　陈安平肯定记得谢莹淇。

　　施清如也不想忘记。

　　她笑了笑，拧了下张言静的脸，问道：“晚饭去吃什么？”
　　“我想吃烤肉。”
　　“那就烤肉。”

　　走出便利店，施清如抬头看被高楼框起来的那片天。

　　生活在夏天，最不缺的就是阳光，有时她甚至希望它不要这样热烈。