《不安的男人》芥子不闻

21、第 21 章 传染不幸

　　周末的午后，咖啡店座无虚席，空气中弥漫着咖啡豆味道。这家店因装潢而闻名，南洋复古风特色鲜明，各处用琴叶榕、芭蕉叶、彩叶芋等热带植物点缀，也吸引不少女生来拍摄。

　　受人忽略的角落气氛不太妙，就连咖啡升腾的热气都带着沉重感。林惊眠和乔钰之间只隔了一张小巧的圆桌，距离近到无法回避对方的脸，双方都垂首默默盯着自己的咖啡杯。

　　林惊眠知道这家店，乔钰一直期待能和他一起来，如今也算是如愿了，但谁没想到会是以这种尴尬的状态。

　　“我最开始有怀疑过你的性别。”

　　“你的伪装有时可以说是滴水不漏，但也不是完全天衣无缝。”她目光先是落在林惊眠的喉结上，“你说话的声音比较低，是为了压住男性声线吧？”

　　视线又沿着手臂一路滑落到手腕，她继续说：“虽然你瘦，但是骨架还是像男的，哦，不对，就是男的。不敢穿面料较薄的下装，也是怕性征显露出来吧？”

　　乔钰细数完他的罪行，“但女人的特性太宽泛了，也有声音粗犷的、体毛旺盛、骨架大、胸部平坦的，即使这些特征同时出现在身上，那她也有可能是雄性激素分泌过多的女人。”

　　“兼职又不用缴社保，工资直接微信转账。你不愿意提供身份证很可疑，我观察了你好一阵，最后让放下戒备的是我们去看电影那一次，我来月经了，你熟练地从你自己包里拿出卫生巾，问我痛不痛，说你还有止痛药。”

　　乔钰回想起来依旧难以置信，“怎么连月经都能想到呢？卫生巾也算是你的伪装道具吗？”

　　“不是，偶尔会有不认识的女生找我借卫生巾，虽然这种情况很少，但还是习惯把东西带在身上。”

　　真要追溯起来，是家庭性教育的影响。

　　许多家庭在孩子学生时期回避甚至排斥性话题，将这项重要任务扔给学校。
　　黄梨菀在这方面非但没有缺席，反而就已经展现偏执的程度。她尽心尽力讲解女性的生理常识，包括月经以及卫生巾的使用等。

　　在同龄女生逐个来月经后，她展现出超乎想象的焦虑，认为孩子的身体一定是出了什么问题，挂了周六的号。

　　在去妇科就诊的前一晚，林惊眠划开自己的皮肤，将血滴到那片棉制品上，扔进厕所垃圾桶等待母亲发现。母亲比想象中还要激动，欣喜地冲进房间亲了他一口，次日准备了许多补气血的食物。

　　为了维持这种笑容和温暖的疼爱，他像女性记经期那样记住了那天是6号。

　　他没有子宫，但在高中毕业以前，每个月都流血。

　　这么看来，导致母亲病情加重，他似乎也脱不了干系。

　　“你从什么时候开始伪装的？”

　　“从记事起。”

　　其实更为久远，从他生下来就开始了，毕竟婴幼用品也带有性别色彩。
　　从无意识的被动到主动，历经了漫长的过程，期间不乏一些亲戚出面试图把一切拉回正轨。
　　一场场暴风雨后，这个家的亲缘关系也如破碎的蛛网。

　　“你父母都不管吗？”

　　“如果你把我叫出来是为了问这些，那我们就此打住吧。”林惊眠拨弄手指，声音还是压得很低，依旧分不清男女，也听不出情绪。

　　乔钰攥紧拳头，她气得肩膀都在发抖，就连吐露出的话都带着紊乱的气息，“你就没有什么要对我说的吗？”

　　“这段时间谢谢你的照顾。”

　　林惊眠脑中闪过片段，他不太会应付难缠的顾客，只要乔钰在店都会出面帮忙解决。这家便利店是他兼职最久的地方，他对上班本身谈不上期待，但至少因为乔钰这抹亮丽的色彩让平淡生活变得不再难熬。

　　乔钰等他继续说下，随着林惊眠双唇紧闭，她的眼睛也黯淡下来。

　　咖啡还是烫口的，两人沉默地一前一后走出店，在门口分道扬镳。
　　林惊眠缓慢挪动步子，回想起那落寞的眼神，思考乔钰希望从他口中听到什么。

　　手腕被人一把拽住，他转身之际，耳光声随机响彻街道，密密麻麻的疼痛从皮肉下蔓延出来。

　　“不管是男人还是女人，心总有吧！你这人有交过朋友吗？一句道歉一句感谢，就能当作一切无事发生吗？”乔钰眼里蓄着泪水，接近嘶吼的质问招致更多路人关注。

　　在眼泪正式显现前，她仓皇逃跑，消失在林惊眠的视野。

　　【zzz】：我怎么做你才会满意呢？

　　【zzz】：或者下次约个时间聊聊吗？

　　【zzz】：问题我会好好回答的。

　　发出去的消息石沉大海，乔钰既没有删除也没有拉黑联系方式，给人留有余地的错觉。

　　坐在沙发上的林惊眠将手机扔到一旁，叹息着想要捂脸，却被齐知行阻拦。

　　“别把药抹花了。”

　　扇耳光一般都用惯用手，但黄梨菀是左撇子，林惊眠两边脸都受了一巴掌，原本消瘦的两颊如今饱满起来。

　　齐知行再度贴心地为他敷上一层厚厚的药，模糊原本的肤色。

　　“不是说了再试试吗？为什么又去找别人？”齐知行不是怪罪他出尔反尔。难不成照片一日拍不成，林惊眠就要挨一次打。

　　林惊眠解释说这不是路人打的，“是我的错，我把朋友惹生气了。”

　　现在或许已经连朋友都不是了。

　　“乔钰吗？”

　　“你怎么知道？”

　　“就……第一反应是她。那后来矛盾有解决吗？”

　　林惊眠苦闷道：“她现在不回我消息了。给她一些思考的时间吧。”他注意到齐知行关切的模样，“你别着急心疼，万一是我的不对呢？”

　　“你们两个都不像有坏心思的人啊。好朋友闹矛盾未必真的能分出对错来，有时只是思考角度不同而已。”

　　而且心怎么控制得住，心不心疼他的理智都做不了主。

　　“有时候我在想，我是不是从一开始就错了。我以为这是最好的选择，但一直在伤害身边的人。我像瘟疫一般，把自己的不幸染给别人。”

　　“怎么能这么形容自己？意思是在你身边的我也会变得不幸吗？我们又不能真正得知其他选项的未来，怎么比较出好坏呢？”

　　齐知行犹豫再三，轻拍林惊眠的后背。

　　他的人生以及生命体验都不属于这里，如果说出一些与经历不符的话太过违和。

　　有段时间妈妈病情急遽恶化，所有人都觉得她难过鬼门关，遗憾像水流走的医药费，姨父一家都甚至开始商量后事，棺材和寿衣已经准备好，就等人吐出最后一口气。

　　齐知行也做好了最好的打算，但还是不肯放弃，日夜守在她的身边。

　　直到某天，她突然精神好转，所有人都觉得这是回光返照，但它是奇迹。

　　齐知行最初对亲戚怀有怨恨，要是自己真的听信他们，还能感受到母亲的呼吸和体温吗？

　　他趴在床前泣不成声，委屈地哭诉那些人的冷漠，每一次谈话都在暗示他可以放弃治疗。他的脸颊小心贴着那瘦骨嶙峋的手，对母亲生命正在加速流逝的恐惧后知后觉，不禁颤抖起来，“妈妈，谢谢你坚持下来。不到最后，我们都不能放弃，对吧？”

　　一缕晨曦投在她憔悴的笑脸上，齐知行开始怀疑自己的选择是否正确，他知道母亲依旧没有痊愈，未来仍受病痛折磨。

　　不管是活着还是死去，齐知行的母亲都没有表达过自己看法。所有人都放弃治疗，只有她的孩子不肯接受她的离开。高兴之余，她又很难过，怕自己真的离开，儿子是否能承受这份痛苦。

　　她亲吻齐知行的额头。

　　她说，人真正的结局只有自己的死亡，其他的都算作体验。

　　历经一场死亡的齐知行彻底明白这句话，在意外和死亡到来前，在一切成为过往云烟前，我们需要做的是尽情地爱恨。

　　他抱住今晚看起来有些无措的林惊眠，就像当初母亲安慰病床前迷茫的自己，“谁都有无奈的时候，不能因为害怕伤害就畏手畏脚，什么都不敢做，那样同样失去了表达爱的机会。”