《三春四季（好的女人不会老）》乐珍君

17、06 杜鹃?摸摸头，别怕

　　“姑姑，奶奶又拉臭了。”
　　听见小阿姨又在屋里叫，首飞燕的躁狂症再次爆发，不知道是不是跟月事要来有关，最近的月事跟她的心思一样混乱无章，每一次驾到毫无征兆可言，但是也有确定的规律，那就是无论月事什么时候来、停留多长时间，其结果都是会折磨得她有死的念想。由此引发的后遗症，就是她忍不住地烦躁、抱怨，她的内心经常处在疯狂的纠结之中，她折磨自己、痛恨自己，同时把这一份折磨与深恶痛绝传递到身边的每一个人，甚至毫不客气地传递给生病的老妈。
　　她忽然觉得所有人都对不起自己，不知道这算不算是抑郁症一种表现，但是她就是认为自己是个彻头彻尾的失败者，而导致这样失败的根源就是身边的人——爸爸、妈妈，他们都欠她的。如果不是当年他们两个人太自私互相不容，她还有个完整的家，也许她就不会背井离乡几十年，也许她现如今会在这个名不见经传的小城市生根发芽，找一个普通的男人踏踏实实过个日子。也许那样的话，妈妈即便也不会得这样的怪病活受罪。总之到现在，他们都是有罪的人。
　　此时此刻，她的脑子很乱，只剩下一个乱。唯一能做的，就是冲到弥漫着恶臭的卧室门口，朝着屋里的两个人咆哮：“你自己给她弄就好了！不要来烦我——”
　　瘦弱的老太太坐在床头，似乎被她这一声呵斥惊吓到了，瞪着两只蚕豆一样的眼睛怯怯地看她。小阿姨更不敢吱声，低头忙着收拾残局。
　　首飞燕的心一下子又软了，走过去摸摸老妈的头，隔着一层软软的灰白色发丝，她能感觉到那个又鼓又圆的后脑勺，年轻时候的辛老师曾经是多么聪明能干的一个人呢。眼泪顷刻间在眼眶里面打转，她不由得用力叹了一口气，降低了语调，放慢语速说：“对不起，对不起，我不该朝着你们喊。别怕，来摸摸头，别怕。”

　　晚上，首飞燕昏昏沉沉做了一个梦。她梦见自己在高速上迷了回家的路，情急之下误入路边一个小棚屋。屋里没有人，见墙上挂着一张旧照片，照片上面是一个年轻的女子和一个襁褓中的娃娃，但是她怎么也看不清这女子的样子。襁褓里的女娃就在她的眼前一点一点地长大，瞬间变成一个俊俏可爱的小姑娘从照片里面跳了出来，对她咯咯咯笑。首飞燕一惊，这明明就是自己小时候的模样。再看照片上那个女人，她的脸庞也一点点清晰显现，竟然是辛老师年轻的样子。这时候，辛老师手里拿起一条纱裙，淡淡的紫色，看上去美得好像是天宫仙女穿的衣服，她一边挥动这条美丽的纱裙，一边对女孩喊：“快来看，这裙子是妈妈用自己的头发帮你织成的。来吧孩子，穿上它，这是你的盔甲，会保护你不被伤害。”女孩高兴极了，正想要接过新裙子，却见辛老师哭了，说：“妈妈没了头发，以后就会一天天变傻......”女孩也哭了，大声喊：“妈妈，我不要新裙子，我不用盔甲......”
　　首飞燕从梦中忽地醒来，脸颊上凉凉的，泪水不停地往下流。黑暗中，她伸手一摸枕头早已湿了一片。好的女儿一定不会做这样的一个怪梦，她于是再一次把自己归结为失败的儿女一类人。
　　不用看表也知道此时正是深更半夜，首飞燕拼命闭着眼睛努力不想刚才的梦境，不想任何事情。不知道过了多久，小羊大概也数了上亿只，却始终没有一丝睡意，她不敢开灯，怕扰了旁边床上打着鼾睡得香的妈妈，只得抓起枕边的电子烟，让一闪一闪的红色小火星在黑夜中陪着自己。此时此刻，她的心被一种强烈的恐惧感包裹着，黑暗的房间中似乎游荡着无数个恶魔，他们挑逗她的神经，撕扯她的皮肤，她感到浑身上下没有一处不在疼痛，疼得她浑身冒汗，她害怕，怕极了。
　　妈妈的病情还在恶化，照顾一个阿尔兹海默症病人太难了，尤其这个任务落到她这样的尴尬年纪的更年期女人，其困难程度完全超出了自己归家出发前的所有想象。
　　过了回家最初的兴奋新鲜劲儿，首飞燕的心情越来越糟，最近一段时间，她的鼻子里永远残存着挥之不去的尿骚气，是来自妈妈身上的，让她想起来就作呕。她无法将眼前没有自理能力没有记忆的老太太，跟记忆中那个年轻的班主任辛老师联系在一起。曾经那个精明强干让学生们又爱又怕、也让男人望而生畏的美丽女子，估计她怎么也不会想到，等到自己老了，脚踩着被自己的尿液浸湿的袜子和鞋子已然成为她的常态。可悲的就是这里了，老太太现在无法去选择保留尊严，大概在她的潜意识里面，她每时每刻努力留下有限的那一点点力气，用去做生死抗争，其他的都不重要。
　　呼噜声戛然而止，首飞燕心里一紧，她屏住呼吸，等着下一声响起。足足有半分钟，那边又传来新一轮的鼾声，她才允许自己舒了一口气，每天夜里到这样的时候，她心里都会怕得颤抖，她生怕妈妈的呼吸就此停止消失。
　　眼泪又顺着眼角往下淌，她心里委屈，不知道后面的日子该如何是好。她想起老爸爸，在她没有回家之前，他一个七十多岁的老人也是每夜这样过的吧，殚精竭虑地守着自己病怏怏的前妻。
　　这么一想，堵在心中多年来对父亲的仇恨也随之消散了许多。当年她是那么憎恨自己的爸爸抛弃了她们母女，有什么理由让一个男人、一个父亲不管不顾弃家而去，她恨这个自私的男人，同时也埋怨永远不知道服软骄傲的妈妈。
　　首飞燕的青春期没有家庭，她是孤独的，不像其他女孩子们有爸爸妈妈的疼爱，哪怕听陆佳晨说又挨爸爸骂，都会让她羡慕。所以，后来她选择了迅速嫁给一个比自己大很多、并且带着一个孩子的男人，远走他乡。她知道，自己的这个举动会让好强的爸妈很没面子。没错，就想气他们，气死他们。
　　现在回想起来，她当初的所作所为都是那么可笑。爸爸妈妈是成年人，他们有自己选择过什么样子生活的权利，合则过不合就分，就好像后来她和丈夫廖家分手是一样的道理。可惜，道理现在才明白，似乎已经晚了。将来会有什么样的日子还在后面等着她？在这样一个年纪，没工作，没收入，只有一个破碎不完整的家和生病的老母亲，她不敢想。带着一股子莫名其妙的无名火，她哭了起来，跟梦里面不同，这次是默默地流泪。

　　哭够了，眼泪擦干像从来没有流下来一样，瞪着眼睛，一直到看见窗帘缝隙投进了些许亮光，首飞燕终于挨到起床的时间。她轻轻起身披上一件毛衣，走到厨房，想给精疲力尽的自己煮一杯黑咖啡提提精神，才发现窗外已经又是漫天漫地的一片白。宝州冬天的天气真是奇葩，连续的大雾弥漫几天之后，跟着就会变得晴空万里，天空蓝得耀眼，然后又会在晚上突然给你来个大雪封门，接下来的一天也许还是个大晴天，再过后还下雪......这样周而复始，无休无止的雪已经成了常态。昨天上午还是阴云密布，雾气腾腾，到了中午就开始稀稀落落飘起小雪渣，看现在这情形应该是夜晚什么时候变成了鹅毛大雪。
　　首飞燕望着在风中飞得起劲儿的大雪片不由得心想，如果可以像这宝州的天气时晴时阴，妈妈的病情也可以一天好一天坏，哪怕一个星期里面能有一天稍微正常，或者偶尔能认出她，好歹能跟她说说话，该有多好。
　　咖啡机发出了巨大的声音，苦涩的香气立刻钻进她的身体，让她一下子回过神。
　　“我要喝咖啡。”屋里传来妈妈的声音，首飞燕简直不敢相信自己的耳朵，难道自己的愿望实现了吗？是幻觉，一定是失眠带来的。她拍拍自己的头，让自己赶快清醒过来，印象中从她回家以来，妈妈也没有主动要求过喝咖啡。
　　“妈妈，我吵醒你了。”首飞燕小跑着奔到辛老师的床头，俯下身。老太太将自己全身用大被子裹得严严实实，只留自己的小脑袋露在被窝外面，睡眼朦胧的看着她，说：“好香的咖啡——我要喝。”
　　首飞燕跟着鼻子一酸，温柔地看着妈妈，说：“我这就去给你端一杯咖啡。可是，你乖，要先告诉我，你知道我是谁吗？”
　　“你——我当然认识。你不就是那个老头，那个叫什么老师的老头子，他的女儿么。”辛老师眨眨眼睛，顽皮地一笑。
　　首飞燕心跳有些加快，催促：“对，你说得真好，接着说一说，我跟你是什么关系呢？”
　　“你跟我？那我是谁啊？”老太太皱起眉头有些着急，“哎呦，你讨厌，我想不出来呦，要喝咖啡。”
　　“好好好，我们不想这些了，我错了，这就去给你倒咖啡，你乖乖地等，别动。”首飞燕摇摇头，是自己想多了。

　　“来，先披上毛衣坐好，我们一起喝咖啡，你闻闻香吧？”
　　“嗯，好香。”辛老师眯着眼睛用力闻了闻放到她嘴边的咖啡杯，一下子瞪大眼睛，看看首飞燕，“我知道了，你是我女儿。”说罢，她开心地像个小孩子一样灿烂地笑了。
　　首飞燕高兴得不知所措，这回可真是太阳打西面出来，她抓住妈妈的手用力摇晃，说：“谢谢你还认得我，妈妈。”
　　“哎呦呦，你不要晃我，咖啡要撒了啊——我认识你，你是——那个老头子的女儿，你叫啥来着？那个老头儿哪儿去了？”
　　眼泪吧嗒一下落入的咖啡里，首飞燕松开手，瘫坐在老太太身边。
　　“怎么还哭了呢，哭花了脸可不漂亮喽。”老太太伸出手放在首飞燕的头上，轻轻说：“乖乖，摸摸头，不怕。妈妈爱。”