《零落为烬》得观曦月

1、第一天

　　我醒过来。

　　窗外的一棵棵月桂树掠过。

　　车厢，闷闷的汗臭。零星几人，都在看车窗外，没有人在看我。高大的血红色人型灵体，血红色汁液从手上滴在地上。

　　看来月桂派还守着内城。

　　脑袋枕着身边人的肩膀，祂神色担忧，摸了摸我的脸：“阿烬睡醒了吗。”说着，凑过来闻我的情绪气。我用力吸了一下鼻子，没什么味道。祂从衣服口袋里掏出白纸包着的红色颗粒，大概是药吧，或者糖？又从背包里拿出水瓶。

　　问祂：“这是什么？”

　　“药。吃吧。”祂大概是看出我的不信任，又拿出一个蓝色封皮的硬纸本子，上面夹了一支笔。祂手上，漂亮的欧泊戒指，价值不菲。成色极佳的黑欧泊，闪着斑斓色彩，像是投映在幽潭中被风揉碎的彩虹。秀气的银戒托，做成蔷薇藤蔓，小小的不伤人的刺。漂亮的手艺。熟悉的物件。

　　我接过本子，翻开。字在跳动，脑袋发晕，控制不住地干呕。祂习惯性地将塑料袋放在我嘴下面。呕了几下，除了酸水呕不出什么来。

　　水和药被喂进来——不必咀嚼，随水吞服，一定是药了。药粒卡嗓子，吞得太急，从喉头到胸前，水噎着一路疼到胃里。没来得及尝味道。

　　清醒了点，翻开本子。

　　第一页：“你已经灵力枯竭，快死了。你的记忆，颠三倒四，很零碎。为了尽量记得，你写了笔记。首先身边这个在照顾你的人，斓山云，祂无名指上，是你手制的求婚戒指，嵌着你见过的最好的黑欧泊。你做做改改，花了半个月，应该记忆犹新。祂给你药，你就吃。你的精力，不足以理解这些药的药性，因此不必费力问。你在路上，云会陪你，去看你想看的迷雾海。”

　　一张图片，彩铅所绘。一望无际的蓝海，月牙型海岸，雪白的沙砾。白茫茫的雾气。

　　看向祂。祂在看我。祂的拥抱很温暖。鼻尖凑近祂的鼻尖，淡淡的酸苦味，咸津津的。

　　悲伤的气。

　　我垂头。

　　“为了证明笔记上一切的真实性。你可以提笔写一写祂的名字，对照字迹。”

　　提笔，“斓山云”。

　　是云，我记得了。

　　我叫什么来的？

　　下一行。

　　泠烬。

　　对，我叫泠烬。

　　报站：“美术馆站，到了。请下车。下车时，请注意安全，欢迎下次乘坐，再见。”

　　没有人下车。

　　“下去看看吗。”云问我。

　　“这是……”

　　“你以前很喜欢的地方。”云正要接着说，美术馆中的幢幢画面突然从我眼前浮现。

　　我常来这里的。

　　我是月桂派的贵族，所谓的，纯粹的贵族，有与生俱来的母体资格——水仙派没有发起逆转之战以前。

　　我的母亲，是雪缄，是月桂派的大先知，我的父亲，是瞬明，附灵工匠。大先知是月桂派贵族们最尊崇的贵族，有无边莫测的灵性，可以未卜先知。而工匠，是月桂派最低阶的贵族。据我所知，没有任何其他贵族，像我和瞬明一样，不修边幅，每天守着灼烫的火炉，制造并忍受叮叮当当的噪音，汗水滴到地上，滋滋作响。可是，雪缄却称赞瞬明，“是比庙堂之上粉墨登场的家伙们更加高贵的贵族，是真正的月桂”，这也是眼高于顶，清洁无暇的雪缄愿意和祂结合的原因。

　　瞬明的手工小铺，守在月桂城的最外围，紧挨城外村。可是为了瞬明的手作，很多贵族都会起早来赶月桂城唯一一趟去城外村的巴士，在匠铺门口排上长长的队。

　　瞬明的定制工匠铺，可以做出各式各样的物什，并将主人的“灵”附在物什上，让这物什成为人身体的延伸。于是，如果是厨师，就可以得到能做出祂心中美味的锅铲，如果是作家，可以得到祂觉得最顺手的钢笔，哪怕是送给恋人的一条丝帕，在瞬明粗糙的手中，也能交织浓浓爱意。据说这爱意不多不少，恰如其分。

　　瞬明常常反对我叫这些物件做“物件”，他要我叫这些做“顾客们的灵性艺术品”，而我们，只是“借了一双手给祂们”。的确，灵性强旺的贵族们，愿意花上一小时，一整天，甚至是十天半个月的时间，在逼仄的匠铺里，给瞬明说自己的故事。正常的情绪气，要凑到对方的鼻尖，用心才能闻到一点点。但是，在瞬明特殊的激发方式下，整个匠铺里都弥漫着顾客的情绪气。我甚至有幸在反锁了大门和窗的匠铺外闻到过一次客人的情绪气，掺杂着浓烈的苦和辣，像是酒精和烧糊的辣椒，呛得我一边咳嗽一边逃离。

　　后来才知道，这是来修复佩剑的剑客，祂要去和敌人公开决斗，一雪前耻。祂来的时候喝得醉醺醺的，瞬明一开始还以为祂是来打劫的，而彼方随手格挡，用破破烂烂的断剑，几下子就砍断了瞬明给我新制的防身剑。

　　总之，瞬明就是“以祂们的灵为灵感，做他们的艺术”。

　　瞬明说，匠人的感情要最丰沛，因为你要感知顾客的灵性，觉察任何一丝哪怕是顾客刻意隐藏起来的最微小的情绪气；但也要最匮乏，尽量不使匠人自己的灵性掺进作品里，使这物什承载了无意义的匠人匠气。

　　这种有我而无我的境界，瞬明说了一辈子，我也学了一辈子，至今仍未参透。我做的匠物，无论顾客如何地赞不绝口，无论我自己如何地志得意满。瞬明都只会以一声冷笑作为评价，然后交给我更繁重更刁钻的匠活作为“惩罚”和练习。

　　不过，和雪缄家的灵笺比起来，我的日子还是滋润的太多。闲暇时，我可以在美术馆看画展，我可以在街上闲游，拿出随身的铅笔和记事本，或者是街边扯一张传单，用树枝烧黑成炭色，一坐一个下午，随便画下看到的任何景物。天边的斜阳，路旁的月桂树，甚至淌着酸水的垃圾桶。这是我最喜欢做的事，也是瞬明认为必要的。这是匠人该有的精细匠艺修习。

　　就是在十二岁生日那天，瞬明带着我第一次去美术馆。祂认为，我这个年纪才有“理解附灵”的能力。

　　瞬明按例关停了每年只关四天的店铺——过年，雪缄和祂的约会日，还有我和灵笺的生日。祂穿得无比隆重，唯一一套礼服裙，甚至还掸了淡淡的苍兰香水。祂平日用头巾随意包裹的长发，被规规矩矩地梳好，扎上了红宝石发带。祂带着新做的佩剑，佩剑被擦的一尘不染。终于打扮得像一位贵族。而我，也被迫用定型发油，抹平头上每一丝不听话的碎发。这不能怪我，我的头发不像雪缄也不像瞬明，是乱蓬蓬的，像炸起来的钢丝球。不过瞬明安慰我，祂像我这个年纪，也是这个样子。

　　我们穿着体面，瞬明牵着我，小心翼翼地绕过路上每一处脏污，走独木桥一样到美术馆。雪缄一袭银斗篷，遮着脸直到嘴巴，牵着一个小孩的手。这小孩就是灵笺。

　　瞬明见到雪缄，难掩羞涩和紧张，踏上台阶的时候，踩到自己的裙摆差点摔倒。雪缄很有风度地搀了祂一把。祂们是结合的伴侣，但是，因为身份悬殊，且忙于自己的生活，所以一年只完整地和对方度过四天，也就是店铺关门的那四天。

　　瞬明提起裙摆对祂行礼，我也跟着行礼。这是大先知应受的礼遇。而我，还要单独对灵笺行礼。这是未来大先知应受的礼遇。

　　我和灵笺，是异父异母的孪生。我是以雪缄为母，瞬明为父。而灵笺正好相反，是以瞬明为母，雪缄为父。是在祂们婚礼的晚上，祂们正式结合，并同时使对方怀孕。瞬明率先在鱼月为雪缄生下灵笺，于是祂继承了瞬明的个性与雪缄的意志，即将接替雪缄成为一位谨慎而倔强的大先知。而雪缄，足足等到室月，为瞬明生下了我，泠烬。于是，我继承了雪缄的个性和瞬明的意志，以后即将成为整天做梦的附灵匠人。

　　灵笺是我的孪生，祂活脱脱是雪缄的影子。雪缄总是用干爽而微微发凉的双手抚摸我的头顶和脸蛋，怜爱我的每一根发丝，为我反复赐福。而面对灵笺，祂疾言厉色，想出各种办法来“折磨”祂。这不是我胡乱揣测，是灵笺这样告诉我。看来，雪缄是仁慈的母，是严苛的父。灵笺总是觉得我幸运，祂小时候，喜欢每年四次见面的瞬明，更胜每日相见的雪缄，何止千万倍。因为瞬明，是温柔的母，也是温柔的父。

　　我说，瞬明不是温柔的父。祂忙于活计，无暇看顾我。祂是疏离的父。

　　灵笺当然会骂我不知好歹。于是我们曾经提起互换，我和雪缄住几天，祂和瞬明住几天。这个提议遭到了雪缄和瞬明的强烈反对。

　　雪缄牵起我的手，祂的手还是那样，干爽，有力，微微发凉：“阿烬。生日想要什么特别的吗？”

　　我无暇顾及祂的问题。我早已经迷失在美术馆进门的第一幅画里，呆呆地站在画前面。这是一片汪洋大海，月牙海岸，雪白沙砾，茫茫迷雾。

　　雪缄并没有因为我的沉默而觉得恼怒或不耐，祂扯下斗篷的帽子，一只手将我抱得高高，让我的脸和祂的几乎贴在一起，以看清楚这幅从天花板到地面的画：“这是迷雾海。明的画作。祂二十岁的时候。”

　　我和灵笺惊喜地看向瞬明。雪缄看向灵笺，灵笺立刻收敛笑意，闭上眼睛，感知这幅画作。

　　灵笺稚气而煞有介事的声音：“这画里下了雪。好像还有一个人。是雪缄吗？”

　　雪缄笑着点头，我离祂这么近，闻到祂甜丝丝的情绪气：“明画了一天一夜。迷雾海下了大雪。我站在祂身后。明把雪，还有我，都画在心里。”

　　瞬明抬手摩挲雪缄的短发：“我们什么时候重游迷雾海。”

　　“越来越危险了。”雪缄牵住瞬明的手，“祂们不安分。”

　　“孩子们，有机会看到迷雾海吗。”

　　雪缄沉默下来。

　　“雪。不要为了以后的事伤感。”

　　“唉。”雪缄将我抱得更紧，“我的阿烬。”

　　我闻到了。雪缄的情绪气，像是梦中下雪的迷雾海。大先知从不说谎，但可以缄口不言。

　　从此之后，我和灵笺都获得了来美术馆的资格。我牵着雪缄的手，在美术馆里肆意闲游，欣赏每一幅画作。我看不懂，但我记得那一天第一次的新奇。就像是彩色的玻璃玫瑰窗，打碎在我心里，总有一些碎屑卡着不会掉出去。而当我用心回忆的时候，这些碎屑就闪着似有若无的斑斓光彩。

　　展厅的最后一幅画，被放在地上，没有挂起来。这幅画看起来不会脖子疼，我驻足良久。是一幅油画，湛蓝天幕，莹莹碧草，各色野花点缀在草丛之中，断了线的雪白菱形风筝，像天上的一朵云。

　　“喜欢这幅画吗？”一个声音。

　　我扭头，祂并没比我大几岁，清爽的黑色短发，戴着眼镜，简单的牛仔裤，咖色夹克衫，笑出一口雪白的牙。

　　“喜欢。”我答祂。

　　“谢谢喜欢。不过请恕我无礼。地下一层有绘画比赛。这是我参赛的作品。”祂把画抱起来，往地下一层去，回头又看了我一眼，大声对我喊，“谢谢喜欢!”

　　我默默对祂的背影挥手，我真的挺喜欢。

　　瞬明点头：“画的很好。阿烬，你可以学。”

　　雪缄问我：“要去看吗。”

　　我刚要回答，却见很多人往地下一层蜂拥而去，熙熙攘攘。雪缄皱了皱眉，我闻到祂的情绪气，是淡淡的焦糊味。雪缄一向沉静如雪，这种灵气繁乱的地方，也会让祂厌恶烦躁。我答道：“不去了吧。”

　　雪缄有些惊讶，捧着我的脸，反复检视我的鼻子：“你能闻到我的情绪气？隔这么远？”

　　瞬明的手搭上雪缄的肩膀：“是雪给祂的灵性。祂会是比我更厉害的附灵工匠。”

　　瞬明从来没夸过我，这令我高兴。我闻到自己甜丝丝的情绪气，也闻到灵笺传来的淡淡酸气。祂是羡慕的。

　　灵笺，我未来的大先知，我的孪生，我最亲近又最陌生的人。可你羡慕什么呢。我是这样的蠢笨，后来就这样深陷情绪气的泥沼而不能自拔。

　　那天之后我就这样经常来美术馆。那位小画家，我至今不知道祂的名字，也没再见过祂和祂的画。只记得祂那幅画的确是拿了一个奖项，现在还有没有继续画，我也不知道了。不过，我和灵笺，从此相约迷雾海——当然是瞬明的画。

　　云早已经收拾好了东西，搀着我，告诉我到站了。我记得，这是总车站，月桂城所有的车都要经过这里。去迷雾海还有很长的路，我们才走出一点点，要在这里转车。我拄着拐杖和云，硬撑着下车。这是曾经我和灵笺无数次约定的地方。

　　雪缄总是有千万种方法训练灵笺的灵性。而祂最喜欢的方法，就是带着小小的灵笺坐车，或许是短途公交，或许是长途巴士，甚至是火车。在任何一个站点，把灵笺抛下，然后自己立刻坐返程的车回家，让身无分文的灵笺用灵力自己找回家的路。

　　灵笺只比我大半岁，我总是梦见祂在陌生的地方因恐惧而大声号哭，梦见祂挨饿受冻，给不知名小巷子里的老板刷碗筷才能换来东西吃，不过是半块冷面包。祂曾经徒步跨越荒山，我梦见祂从山上滚落，头发粘满草籽，差点掉进一个荒坟。可是下雨时，祂只好躲进荒坟，试图点燃坟里点不起来的蜡烛头。我醒来会把这一切告诉瞬明。祂听了并没什么表示，只是从此之后我有了零花钱用。

　　我和灵笺在“迷雾海”碰面，有时候碰不到，我就把卷成一卷或折成一个方块的钱藏在美术馆的某一个角落。灵笺的灵性在感应我这件事上从不失误。这样，灵笺身上，就总是有钱可用。好景不长，这样的小把戏，无论如何骗不过大先知。

　　于是，我只好把这钱留着，不舍得花一分，留到灵笺千辛万苦，饥肠辘辘，徒步走回车站。只要我梦到车站，我就知道，灵笺一天之内一定会回来。从梦中醒来后，我会用一整天，在车站里写生，等祂。可我的方向感实在太差劲，总是在车站里被人流推来搡去，被裹挟着走到一个我不知道是哪里的地方，以前的画也没画过，我只能拿着画本，兜里揣着钱，坐在台阶上，打量从我身边经过的每一个人。

　　这时候，我未来的大先知一定能找到我，带着我七拧八拐地走出车站，走到我能负担得起的最好的店铺。这家不起眼的冰饮店，夏天有灵笺最喜欢的巧克力冰激淋和奶糕，冬天会有我最喜欢的热汤、热奶茶和热巧克力。老板好像从来没有说过话，阴沉的长发盖住眼睛，和这店铺一样的阴沉。祂只会对客人点头摇头，用手指一指价格表。偶尔有了新品，也只会把新品闷声不响地随着我们点的单一起放到桌子上。当我们按着价格表为新品付钱时，祂是不收的。祂的新品实在是难吃，掺杂了我和灵笺因为这新品而被激发的焦糊味情绪气，就更难吃了。所以祂所谓的新品，一般下次再来，也就消失不见了。祂的经营项目，常年也就是那么五六样。可灵笺信誓旦旦地说，祂是个顶好顶好的人。大先知不会说谎。

　　这就成了我存钱最大的动力。灵笺的巧克力冰淇淋和奶糕。

　　离城巴士缓缓开动。这个我不认识的站台离我远了。

　　不对，我好像画过的。