《我的苟男人》汤圆心有一点甜

2、还魂

　　人世间的种种“失之交臂”总是相似的，就像车厘子走的匆忙，闺蜜俞歆忘记提醒她签退；就像医护人员把宾利车里的苟柟抬上担架，乘着救护车远去，她才回过神。
　　——序言

　　“3×3厘米小口，准备硅胶管……”

　　“你能听到我说话吗？看着我的手，这是几？”

　　“方医生，病人一直翻白眼，没什么回应……”

　　“病人呼吸减弱，要上除颤器吗？”

　　苟柟的意识再也没被唤醒，他离世前的最后一刻，将目光落在了前车玻璃上，那里卧着一只雪白色的哈士奇，它背上有些灰色的毛发，一双浅蓝色的眼睛从头到尾盯着自己，疑惑，惊恐，不安，巨大的撞击声夹杂着玻璃破裂的声音，零碎地飘荡在城市上空，街头人流攒动，拥挤不堪。

　　那只哈士奇是突然窜出来的，一切都显得毫无预兆，它跳上汽车前盖，把苟柟吓了一跳。

　　他猛踩刹车。

　　在惯性的作用下，宾利依然保持高速冲出了十几米，像头疯牛，在人群中疾驰。

　　那条可怜的哈士奇来不及把舌头藏进嘴里，体内的脏器官在强压冲击下瞬间破裂，血水沿着胃壁和食道反流，从嘴角渗出，挂在玻璃上。

　　前方一辆巨大的货运卡车驮着数十吨的沙石，在禁停线以外急速转向，与宾利擦肩而过，下水道口的积雨，给宾利右前轮低压导致的胎爆制造了“绝佳”的犯罪机会，宾利的轨迹开始向斜上方偏移，划过一道惊心动魄的弧线，车身180度翻转，扣进街道中间的灌木丛里。

　　“砰——”

　　货车司机还没反应过来，四周就已经围满了瞠目结舌的观众，一个路人疯狂地敲着货车玻璃，示意司机下车。

　　司机见围观群众的脸上都是面目狰狞的表情，他咽了口唾沫，把额头贴在窗户上，向下望去，他瞥见了一群奋力抬车的男女老少，人群的间隙，有一片红色的血迹，和一只攥着狗绳的手。

　　司机将浸满汗渍的额头从窗户上挪开，揩了把脸，迅即跳下货车。

　　一个女人朝司机尖声喊道：“师傅，老太太卷车底下去了，你能不能想想办法？”

　　司机摩擦着手掌，目光呆滞，嘴唇发抖，“我去拿千斤顶。”

　　道路的另一边，一个交警趴在侧翻的宾利车下，把手从车门伸进去，企图拽出里面的年轻人。

　　“兄弟！没事吧？救护车马上到，你还好吗？请保持呼吸！”

　　苟柟的鼻子被血堵住了，他只能勉强用嘴呼吸，气流一进一出，越来越微弱，他依稀听见车厘子在叫他，但那叫声又很快被四周嘈杂的噪音给盖了过去。

　　他的四肢已完全麻木，只剩一双眼珠左右转动，他望向窗外，企图在某个角落找到车厘子的身影。

　　她今天穿了一身玫红色的风衣，还有——

　　一双白色的皮鞋。

　　她的头发扎在脑后，垂在齐肩的位置，微卷，深黑。

　　苟柟想着，将视线插进攒动的脚步中。

　　路人们慌乱地奔跑着，各种各样的鞋子，各式各色的长裤，但——

　　没有玫色的风衣，也没有白色的皮鞋。

　　路上的嘈杂声逐渐消退，取而代之的是一种奇怪的噪音，类似他之前在媒体中心模拟的伽玛射线暴的声音，他能感觉到一股炽热的气体，贴着他的皮肤滚滚而来，他看见一个孔洞喷射出巨大的能量，能量周期性地波动着，如同连贯的函数曲线，由远及近，他的耳朵里回响着线性的轰鸣，像未调制好的音响，尖锐刺耳，他的鼓膜仿佛被这股能量穿透了，整个世界突然安静下来，化为一片死海。

　　眼前的人影渐趋模糊，他能看见无数细小的固态颗粒在漫无边际的空间里漂浮，这些颗粒飞跃数亿座散发出不同光晕的星系，最后被一颗黄色的彗星捕获，在极强的光子辐射下，这颗彗星跟在成群结队的微尘之后，飘向深不见底的宇宙。

　　不知过了多久，他的腿部突然一阵刺痛，这种深入骨髓的痛觉深深烙在他的脑海中，他的五脏六腑仿佛错了位，半边身体痉挛，骨头略微变形，他脑子也不听使唤，非得把半边舌头耷拉出去，零距离亲吻这片热土。

　　等他再睁眼时，看见一个身穿黄色棉服的女人怜悯地看着自己，女人的嘴一张一合，不知道在说些什么。

　　他想看清楚这个女人的脸，可是他太虚弱了，上下眼皮不停地打架，直到同归于尽。

　　他投降了，合上双眼，任由女人摆弄自己的四肢。

　　女人并没有伤害他的意思，反而轻手轻脚地把他裹进一张柔软的坐垫，让他换了副舒适的姿势躺着。

　　他好像把声带撞坏了，本来想对女人说声“感谢”，无奈现在只能发出“呜呜”声。

　　他在篮筐里侧身躺着，睁眼时能看见蓝色的天空，好在鼻子没被撞坏，还能嗅见空气里淡淡的果香气。

　　地上全是黑色和棕色的花瓣，茎秆上带着尖锐的刺，看起来很像玫瑰。

　　女人名叫王湘，在一家宠物商店当医生，兼职送货员。

　　王湘每天像哪吒一样扎着两个揪揪，脚踩摩托，风风火火，负责把客户的宠物订单送货上门。

　　今天，她要把后座那只两个月大的边牧送到车厘子所在的写字楼。

　　“喂，请问是车厘子吗？我是宠物店店员，我叫王湘，你的未婚夫苟柟先生帮你选了一只小边牧，他让我送到你工作的地点，我现在已经在楼下了，请问你方便下楼取一下吗？”

　　“我未婚夫？”车厘子好像猜到了什么。

　　“是的，他说他已经向你求婚了，让我这样称呼你……”

　　求婚……

　　这一瞬，车厘子全都明白了，今天那辆温莎蓝，那辆翻倒在绿化带里的宾利，那满地的血，那抬上救护车的伤患和那躺在担架里的人，不是别人，是她的傻小子——

　　她真是蠢到了极点——

　　*

　　医院里，苟柟的母亲，邱菊，正坐在手术室外的长椅上，听候儿子即将到来的命运，忽而，她听见一阵急促的高跟鞋从电梯口传来，邱菊缓缓抬头，细碎的鬓发在耳边凌乱地抖动着，她看见一件玫红色大衣在走廊里飘摇，和医院的白墙冷调显得格格不入。

　　“你是？”邱菊有气无力地问道。

　　邱菊的骨架虽大，但一向干瘦，又刚刚遭受了儿子出车祸的打击，此刻更显憔悴，工作服还没来得及脱下，就匆忙赶赴医院。

　　车厘子看见邱菊衣服上溅满了打扫卫生时留下的水渍，她心疼极了，走过去，坐在本该是未来婆婆的邱菊身边，温柔地说：“阿姨好，我是……”

　　车厘子觉得此情此景下说出“女朋友”三字怕是不太合适，改口道：“我是苟柟的同学。”

　　“同学？”邱菊用手掌抵着额头，回忆了许久，“不，我见过你，你是我儿子的女朋友……车厘子吧？”

　　“呃……是的。”

　　车厘子没想到邱菊竟然认得她，或许苟柟私底下给他妈妈看过她的照片，车厘子这般想着，深吸一口气。

　　也不知苟柟跟妈妈说了些什么，若是把他们同居的事也说了，那做邱菊儿媳妇的事怕是板上钉钉了。

　　邱菊是米荔公司打扫卫生的清洁工，刚休完半天假，正精神抖擞地在米荔大厦里拖地，不料收到医院打来的一通电话，一瞬间，仿佛天都塌了。

　　她一听儿子出事了，吓得把手里的吸尘器都扔了，当即打了辆出租车，心急如焚地赶到医院，第一眼就看见了血肉模糊的儿子被推进手术室，雪白的被单上残留着大片殷红。

　　“阿姨，您是患者的家属吗？这份手术同意书您看一下，在底下签个字。”

　　大家都在等着她签字。

　　邱菊盯着手里的协议书，眼泪吧嗒吧嗒地掉在纸上。

　　如果她不签，也没人帮她签了。

　　她是苟柟唯一的家属。

　　儿子除了她，再也没有亲人在世了，她除了儿子，也再没有值得眷恋的人间了。

　　她的手抖得厉害，护士让她坐在导引台签，她走过去，两腿像浇了冷水一般，她红着眼眶，捏紧笔杆，在同意书下一笔一划地签上了自己的名字。

　　车厘子一直站在她身边，露出关切的神情，她放下笔，从兜里掏出一个宝蓝色绒布制的方盒。

　　“车厘子，这是我儿子给你的……”

　　邱菊说着，哽咽了一会儿，继续道：“我儿子之前提起过你，他说你是他这辈子认定的那个人，可是现在，我儿子他……”

　　楼道里回荡着邱菊的声音，滞塞而沙哑。

　　“苟柟会好起来的……”车厘子把胳膊搭在邱菊肩上，鼻子一酸。

　　几小时后，手术室的大门缓缓推开，死神飘出来，哼唱着最后的靡靡之音。

　　“阿姨……”一个女护士站在门口，神情忧伤，“对不起。”

　　苟柟的母亲惊恐地瞪大了眼睛，扑过去，扯住护士的袖子，“什么对不起？我要见我儿子！”

　　护士往后退着，几个医生从手术室出来，将邱菊拉开。

　　邱菊半个身子瘫软在地上，无助地悲鸣着。

　　车厘子也听懵了，像被人当头抡了一棒。

　　原来有些事真的会发生在咫尺的地方，生死离别并没有想象中那么遥远。

　　车厘子慌乱地跑去，差点与医生撞在一起。

　　“小心！”医生扶住车厘子。

　　车厘子抬头看时，见眼前的医生不是别人，而是曾经的大学同学，方飞。

　　方飞盯着她，眼神疲惫不堪。

　　车厘子并没有惊喜的感觉，她的男朋友躺在手术室里不省人事，主刀的医生却不对此做出合理的解释，“方飞，你快把苟柟救回来！”

　　方飞摇了摇头，这是一场令他困惑不已的手术，术后缝合已近尾声，可就在短短半分钟的时间里，他亲耳听到心率检测仪发出一声线性笃鸣，他们用尽了各种方法，始终不能恢复苟柟的心跳。

　　“那副躯体所承载的电磁波已经飘向深远的宇宙，再也回不来了。”方飞的表情很神秘，笃定中带着几分疑惑。

　　这是什么敷衍的回答？车厘子只觉胸口发闷，喘不上气，她往后倾了一下，眼前一黑。

　　在隔壁的手术室，另一场手术也在紧张进行中，躺在手术台上的是那位被卷进汽车底部的老奶奶，好在只是轻微骨折，脸上有些不打紧的擦伤，其余部位完好无损。

　　老奶奶的手术进行得非常成功，货车司机也因为抢送及时，得到了老奶奶家里人的一致谅解。

　　一方是天人永隔，一方是皆大欢喜。

　　人类的悲喜并不相通。

　　车厘子晕倒后被医生抬进病房，诊断为低血糖，醒来时，眼前已是爸爸车军的容貌，这么多年过去了，车军的面貌依旧年轻，眼神清澈，眉骨高挺，把对女儿的担忧都遮进了睫毛下的阴影里。

　　“醒来啦？你妈给你做的饭菜，要是有胃口，就吃一点儿！”

　　车厘子身体僵直，躺在床上纹丝不动，睁眼望着天花板，像一樽了无生气的蜡像。

　　“你刚才低血糖，晕过去了，人家方医生赶紧帮你叫了张床位。”

　　车厘子面如死灰，“我怎么还活着呢……”

　　车军隔着被子，狠狠敲着车厘子的脚丫，“傻丫头！说什么狗不理的浑话！”

　　车厘子望向窗外，恍惚间看见梧桐树的叶子向上飞旋，这三九寒天的，怎么还有片幸存的梧桐叶呢？

　　那一排排萧瑟的梧桐分明跟秃顶的老大爷似的，个顶个的光溜，从哪掉出来这么一片飞旋的叶子呢？

　　是苟柟的魂灵吗？

　　车厘子想起闺蜜俞歆养的那只布偶猫，除了眼睛和耳朵有点灰色之外，通身都是雪白雪白的。

　　有一次布偶猫走丢了，俞歆哭了好久，无意间看见窗外飘过一只白色的气球，她趴在窗前，循着气球的方向望去，竟在树杈上看见了布偶猫的身影。

　　俞歆说，那只气球是布偶猫的魂灵。

　　车厘子想到这儿，猛然从床上跳起来，冲到窗户旁，目光追随着那片梧桐叶。

　　“厘厘，你看啥呢？”车军跟过去，学着女儿的样子望向窗外。

　　车厘子并没有看见苟柟的身影，她苦笑一声，觉得自己有些傻乎乎的，苟柟又不是猫，他不会架在树杈上。

　　猫？

　　车厘子突然想起苟柟送她的那只小边牧，现在还留在王湘的宠物店里。

　　“小边牧……”车厘子默念着，向门外冲去。

　　车军见女儿顶着一头鸡窝似的乱发，疯了似的往外跑，一把给拽回来。

　　“厘厘，你可别想不开啊！你男朋友的事儿就算过去了，咱们可得好好活着呀！”

　　车厘子急得跺脚，“哎呀，爸！你想哪儿去了？苟柟给我买了只宠物狗，现在还在宠物店里哪！”

　　“好好好……”车军换了个温柔点的语气，“你先把头发梳一下，爸爸开车带你过去，好不好？”

　　*

　　【周末愉快！现在是晚上7点20分，这里是桐城市交通广播台，晚高峰时段，西城立交桥车流量增多，建议司机朋友们提前绕行……】

　　“啧。”

　　车军望着前面的长龙，叹了口气。

　　他的车此刻被堵在环道上，上不去，下不来，他靠在椅背上，从后视镜里观望着女儿的精神状态。

　　“什么意思……那有活下来的概率吗？半死不活的人躺床上一辈子他不痛苦吗？你们就这么算了？人都能活过来，下床的事儿你们就解决不了了？”车厘子气恼地对着电话喊叫。

　　车军直愣愣地看着后视镜，不知医院的人在电话里说了些什么，能把女儿气成这样。

　　“爸！我把宠物店地址给你发过去了，还有老板娘的电话，你帮我把那只小边牧带回来，我先回医院一趟，医生说苟柟又活了。”

　　“什么？”车军尚未弄明白怎么回事，就见女儿迫不及待地跳下车，沿着路边的人行道一路狂奔。

　　车厘子在暮色下化身一只红色的火烛，游窜在车水马龙间，她急不可耐地要见到苟柟，她已经一整天没见到他了。

　　车厘子气喘吁吁地跑回医院，找到苟柟的病房，病房外停着一具白布覆面的尸体。

　　车厘子心里咯噔一下，正要走上去，被一个年俞古稀的老爷爷别了一脚。

　　老爷爷头发花白，抢在车厘子前扑了上去，跪倒在地，对着尸体嚎啕大哭。

　　“下午还好好的……怎么突然就没了！玲花啊！你还听得见我说话吗？”

　　老爷爷枯槁的手隔着白布，在老伴的脸上摩挲着。