36、夏天 ...
-
六月里，桐川度过了阴雨连天，就是一片炙热。
每日出门时头顶烈阳，归来时，太阳公公只会稍微怜惜一点外出人的辛苦，然后以更加明媚的光迎接他。
祁蕴一脚踏进屋里，就感受到了半身清凉。
屋子里的每个角落都镀上了一层空调的气息，叫人胸闷。
作为这间屋子的常驻者，祁蕴很快就习惯这种几近喘不过气的沉闷。
这间屋子是祁蕴一年前买的，地处于桐川郊外，是个养人的安静地方。
“陆熹。”祁蕴对着屋里唤道。
屋子没有人应答他。
他再次开口：“陆熹。”
很久以前的某一天早晨，陆熹在镜子里看到自己脸上长出了一道明显的皱纹，于是转头勒令祁蕴不许再叫她“姐姐”了。
那时祁蕴只是笑了笑应付过去，没过几天又恢复了“姐姐”这个称呼。
但那次，陆熹是很认真的。
等陆熹再次开口提及这事，祁蕴也很认真地答应下来。
后来，他再也没有当面喊过“姐姐”。
直至今天。
……
祁蕴在客厅里呼喊了半天，坐在阳台上的人才慢悠悠应了他一声。
陆熹：“在呢。”
声音里满是沧桑沙哑。
阳台那处有个半边遮阳的顶，太阳光并不是很充沛。而且现在日近天边，太阳渐渐变成了温暖的橙红色，看上去是适合小睡的氛围。
陆熹听见了祁蕴的声音，才从阳台的躺椅上慢慢坐起来。她想伸手掀开盖在自己身上的薄毯，一抬手，发觉根本没有力气。
于是她静默着一张脸，双眼无神地望向前方，等着祁蕴走到她身侧。
祁蕴现在的相貌是个上了年纪的小老头，但这只是表象。
约莫是陆熹四十五岁生日过后的没几天，她对祁蕴抱怨自己老了，祁蕴却还像个年轻小伙子，两人走在街上很不搭调。
当时，陆熹只是随口一说，却被祁蕴记进了心里。
他一直耿耿于怀那句——“不搭调”。
于是，在深夜人静的某一时刻，祁蕴睁开双眼，看向身侧。他确认了身旁的人早已陷入熟睡，才伸手对自己施了个法术。
这个法术的大致作用是——让他的长相随着时间，慢慢变化。
一夜过后，祁蕴不再是“男大学生”的模样了。
历经半天，陆熹才看出了祁蕴的变化，两手捧着他的脸端详了好一会儿。
她蓦地发出一声笑，手上用力，挤了挤祁蕴脸颊两侧已经有些松弛的皮肉。
陆熹对着他的脸玩闹了三分钟，才略带留恋地放开祁蕴。
她的脸上始终扬着笑，没多说什么。似乎祁蕴的变化是一件再正常不过的事情。
……
陆熹满脸都是似有似无的笑意，一双眼睛勉强睁开一条缝，紧紧看着渐渐向她走来的人。
最后的两部距离，祁蕴刻意放慢了脚步，在躺椅旁边蹲下来。
祁蕴身在外面的时候，还会因为自己身上的小老头模样，装一装老年人的气质。一回到家里，他就放开了动作，举手投足间仍旧像个年轻人。
是个活泼的、半头白发的老爷爷。
祁蕴蹲着身子，伸出一只不安分的手，撩起一丝陆熹的花白头发，不轻不重地扯了一下。
不知什么时候起，陆熹的头发就失去了润泽，干枯毛躁到像是荒野里的一株乱草。
以前陆熹身体尚好的时候，还能多关心关心自己的外在。
如今身体日渐衰弱，既失了模样，也失了精神气。完全分不出心思去打理她的头发。
陆熹也没和祁蕴说起过这些事。
她的身体坏得很突然，先前没有多少征兆。
或许只是因为，到年纪了。
陆熹现在正是九十八岁，再有两年，就能迈如三位数的行列了。
可惜的是，她好像等不到了。
陆熹是一个月前出院的。
她在医院里住了将近半年，每日面对着病房里洁白如新的墙壁，还有医院门前常年碧绿的草地，觉得日子越发无聊——她待不住了。
陆熹住院期间，自然有祁蕴时时在身侧陪伴。
这次出院，还是陆熹一嘴一嘴磨来的。
陆熹每日一睁眼看到白墙，就转头对祁蕴说出院。
这样硬生生磨了半月之久，祁蕴才不情不愿地答应下来。
出院后，祁蕴就带着陆熹搬进了这栋房子。
这里是祁蕴三个月前买入的地方，就是为了调养陆熹的身体。房屋是红瓦白墙的外表，周围的绿化也丰富，是万千绿浪中的一点罕见色彩。
搬进来一个星期后，祁蕴恍然笑说哪里都一样，陆熹根本不会走出房门。
陆熹睁一只眼闭一只眼，木讷地接下他的玩笑，也没反驳。
她确实，没什么力气走动了。
昨天，陆熹少见地搬了把木凳子，坐在门前等着祁蕴归来。
路上那个漫步的小老头远远望见了门前的人，愣住一下，随后丢去他苍老的掩盖，拔腿冲了过去。
门前栏杆上，停着一只慢慢爬动的天牛。
它不烦不燥，像是在用0.25倍速挪动身体。
就算是这么慢的速度，也被忽然扬起的一阵风打断了——祁蕴飞速跑到门前檐下，直接弯腰伸手，把还在发呆的老太太挪进屋里。
他没打算问陆熹，也没给她开口解释的时间。
等陆熹被祁蕴放坐在躺椅上，心头才漫上一股怒气。
人老了，连生气都迟缓了。
……
此时，陆熹看着祁蕴用手指卷着她的发丝，心头又漫上一股气。
但是这股气漫涨到不知哪一点，忽然消散了。
就是，生气不起来了。
陆熹用了几乎半身的力气，才碰掉祁蕴作乱的手掌，气若游丝地对他说：“不许动了。”
祁蕴这人总是认错很快，“好，我错了。”
说完，他就放下手了。
祁蕴抬眼看向窗外。
外头昏黄的光晕染了一切可见之物，也分了一点落在陆熹的脸上。凑巧有一道光，落在陆熹眉眼之间，刺得她睁眼苦难。
陆熹受不住，闭上了眼睛。
阖眼之间，竟挤出了一行泪。
一行泪才滑动了两个指节的距离，就被祁蕴截住了。
他低声问：“难受了？”
陆熹几乎不可见地点了点头，细声应了句“嗯”。
祁蕴站起身，把陆熹，连带她身下的躺椅，往屋里挪了一寸距离。
做完这些，他缓步走到窗边，伸手打开了一扇窗。
下一秒，夏日傍晚留有余温的暖风吹了进来，带着自然的气息。
这一点气息扑到陆熹面上，倒是唤醒了她一点精神。
陆熹努力睁着眼睛，仔细看着站在窗边的人。
在她看来，祁蕴一点不适合现在这具苍老的皮相。
你见过哪一位老公公，走起路来脚步悠荡，脊背不见一点儿弯曲，仍是挺拔的模样。
说起来，陆熹已经好久没看见过祁蕴年轻的模样了。
她有点想，再见一见了。
耳边，祁蕴忽然说：“年年，你听，还有蝉鸣。”
陆熹闻言，把剩余的精神气全都放在了耳朵上，细细听着外面的声音。
确实有道道蝉鸣入耳。
说起“年年”这个称呼，是在祁蕴不喊“姐姐”以后，改口成了这样。
祁蕴是在周和月口中听到的这个称呼。
他起初觉得好听，就随口问了一句称呼的来源。
小名嘛，一般都是家里的大人为了图吉利，或是应景起的。
结果这样一问，周和月倒是沉默了半晌。
祁蕴见她不对劲，于是就抓紧了这个问题不放。磨磨蹭蹭了许久，祁蕴才从周和月口中知道——“年年”这个名字是陆熹的母亲起的。
因为陆家夫妇捡到陆熹那一天，恰巧是过年时候。
他们也希望陆熹，年年岁岁都开心。
可如今时间错乱之下，已经没有了那一年春节，也没有陆家夫妇捡到陆熹的那一天。
于是这个称呼，就成了祁蕴专用的。
祁蕴再次唤道：“年年。”
陆熹用很轻很轻的声音，答了他一句：“在呢。”
“听见声音了吗？”
“听……见了。”
但是她回应的这句话，祁蕴几乎要听不见了。
祁蕴咬着牙转身，似乎是在压抑着什么。
他回到陆熹身旁，握上她一双逐渐失去温度的手。
祁蕴问：“还听得见我吗？”
陆熹没回答。
祁蕴：“还看得见我吗？”
陆熹好似是听到了声音，眼睫颤颤巍巍抖动着。
祁蕴握住陆熹的手寸寸收紧，像是在握住毕生都不想放开的人。
但还是收敛了一些力道，他有点怕把人握疼了。
陆熹动了动手指，用尽最后一丝力气，唤了声：“……祁蕴。”
“……”
过了很久，祁蕴才张开口，撕开紧绷的喉咙，哑声说：“我在……”
他看着眼前分毫不动的人，模糊了眼眶。
他知道，这个人再也听不见了。
“年年。”
“……”
“陆熹。”
“……姐姐。”
祁蕴一句句喊着，却没有得到一声回应。
窗外，蝉鸣的声音还在继续，屋里却是分外安静。
祁蕴再次收紧手，紧紧握住。这回，他用了十分的力道，不怕把人握疼了。
蝉鸣在无声中越发躁动，响彻了远天。
祁蕴放开自己情绪的那一刻，也再控制不住一身灵气。
夏日里，黄昏下，有一双紧紧交握的手。一只手苍老斑驳，已经没了生气，再也不会动了。而另一只手，穿越了时光，从垂暮残年，慢慢回到年轻。
祁蕴又是从前的模样了。
祁蕴抬眼，看向闭着双眼的陆熹，却看不清晰。
他伸手在眼前一抹，吸着鼻子站了起来，又俯身盖好陆熹身上的薄毯。
然后又觉得薄毯的边角不平，再次伸手整理。就这样重复了好几次同样的动作。
但万千动作之后，他的目光还是回到了陆熹脸上。
祁蕴一寸寸记着她的模样，不想放过分毫。
他知道，往后再也不会有这样一个夏天了。
祁蕴听到过人世间的一句话，是说：
一个人真正的死亡，是遗忘。
所以，他要好好记得。
……
他记得很多人。
作者有话说
第36章 夏天
，还差 