58、见光 ...
-
十分钟前，宋昭宁在村口水泥砌起的小卖铺买了一包售价最贵的云烟和2.5元的打火机。
火机不是防风款，烧过焦黄烟草时费了点儿时间。
闻也侧身挡着风，顺便挡住了方格窗口漏下来的一壁昏暗月光。
冷烟草的味道徐徐扩散，宋昭宁抿着烟，目光很淡地看着301的房门。
半支烟的时间，她反手摁在窗台。带来一道新鲜的、烟草死去的黑色灰烬。
闻也站在她刚刚站过地方，手里是她强行塞过来的软烟盒和塑料打火机。
他攥紧手指，一抬头，刚好看到那轮月亮。
.
四个人，对这间小小的屋子，太挤，真的太挤。
宋昭宁应了声，转头去看那个女孩。
过片刻，她问：“你叫什么？”
她一开始没意识到对方是在自己说话，愣了好几秒，直到宋敛不轻不重的目光点过来，那张比光源还寂静的小脸霎时一红。
“程冉。冉冉升起的冉。”
宋昭宁点头：“会演戏吗？”
这次回答的是宋敛，他伸手拨过桌面的瓶瓶罐罐，修长指尖拢过银色剪刀，刀尖生了锈，剪纱布时得找准角度。
“电影学院的学生，你说呢？”
程冉不敢说话，抿着唇，只想最大限度地降低自己存在感。
“电影已经拍了三分之一，怀愿的戏份加起来一共98分钟。你现在要换女主角，按照合同，误工费按320%赔偿，再加上她因为电影而推掉的各种代言，粗略估计在五千万以上。”
宋昭宁沉静地看着他：“当然，大哥你有钱，这点违约费不过是小打小闹。但，这是我拉的班底，我的导演、我的编剧、我的摄指音指，还有我重金请来的幕后。你不要插手。我可以给你的女主角安排别的本子。”
宋敛按着镀金打火机的砂轮，闲散地烧着一截带血的纱布。空气中缓缓逸散灼烧的味道。
“妹妹，你当初让席越拦我生意，早该想到今天？”
“well，我国法律讲究疑罪从无。你有证据证明，席越是我指使？”她双手抱臂，觉得好笑：“席越是个心智正常的成年人，他想做什么，是他的事情。和我有关系？”
宋敛好整以暇地点头，微笑：“我一直觉得你应该去读法律，如果你在我的法务部合作，我会给你开出相当可观的年薪。”
兄妹两对峙交锋，都是常年上位者的身份，宋敛面对这种场合，远比宋昭宁游刃有余。
他可以容忍妹妹的玩闹，一个小生意罢了，不值得他和家里人吵架。
怪就怪，他今晚喝多了酒，听到了某些已经失去时效性的消息，一下子酒意上头，不管不顾地拽着程冉开了十六个小时的车。
可怜小姑娘刚拿驾照没多久，硬是被他逼着开了一路，现在双手还是软的。
但宋敛也确实没想到，怀愿的反应会那么大，大到，不管不顾地抓了手边能抓到的所有东西，狂风暴雨地朝他发泄。
直到额角被尖锐的烟灰缸砸裂。
他从前很喜欢怀愿身上那股劲儿，很够味道，是一种，难以形容的，如同路边野草野花的蓬勃生命力。
当然现在也很喜欢。
但程冉和她完全是两个极端，还在念大一的女孩子总是怯着一张脸，见他活像阎王爷。一顿饭也吃不出三句话。通常只有“好的宋总”、“我明白宋总”、“谢谢宋总”。
她连替身都不够格。
宋敛闭了下眼，微突喉结滚动。
宋昭宁会意，走到怀愿身边，先是问她有没有事。
怀愿已经不哭了，眼眶红红，很用力地摇了下头。
“我能解决，你别担心。”宋昭宁握住她的手：“你和程冉去找章导。眼睛肿了明天不好上镜，别哭了，听话。”
老旧的蓝色木门齿轮生锈，开合会有刺耳尖锐的刮擦声。
宋昭宁环顾一圈，这屋子除了沙发和床，没有能落脚的地方。
然后她发现，床脚点着蚊香，但是这里没有窗。所以味道散不出去。
窒静半晌，没人说话。
宋昭宁走了一圈，手指抚过因为年月产生裂痕的木质床头，见光是个爱干净的女孩子，她第一次杀人的时候，洗了一晚上的澡。从有热水到没热水，她看着不停跳涨的水表数字，心里面想的却是，这个月的水费要交多少？
“大哥，你知道为什么叫‘见光’？”
她站定了，影子长长地斜下来，落进他抬起的目光，宋昭宁垂着眸，弯唇笑了一下。
“因为她想要的，其实是一扇看得见光的房间。第一个镜头是她猛地拉上窗帘，那是十二月，天色灰蒙蒙，破败、晦暗、不堪、所有罪恶都可以在这片土地滋养。接着，泥泞肮脏的雨夹雪流入下水道，她举着一把黑色的伞，带着为数不多的行李，搬到了这间屋子。这里看不见光，任何的，无论是月光还是日光。所以她每次经过楼梯拐角时，都会仰着头，久久地看着那扇布满了灰尘的格纹窗口。光线很苛刻地落下来，一定要俯拍的角度，从远景切近景，从那束漂浮着灰尘的光到她眼底，她很轻地眨了一下眼，眼底是反射的水光。光线要虚的，但不能虚的很刻意，要恰到好处，要让观众觉得，她的人生，可能只有这么一小束光了。然后光熄灭，镜头空茫，台风即将来临，小港村暂停出海，她撑着最开始的那把黑伞，站在码头往远方看。”
宋昭宁弯腰，伸手拢过他丢在桌面的烟，水泥地板已经积蓄了好几个烟头。
“程潮予饰演的角色是深陷权力斗争愤而辞职的检察官，她身上有股格格不入的清高和正义，自以为坚守的道理是正确的，其实不过是做了别人的替死鬼。她来到小港村，想在台风季时结束自己的性命，然后和怀愿饰演的陆见光相遇了。”
“见光很美，这是镜头一定要加倍突出的特征。因为这是她一生悲剧的开始。她有个妹妹，由唐棠饰演，她是残疾人，柔弱得和白色铃兰一样，被人在雨夜轮.奸致死。他们用渔网捆着她白色的身体，就像一条不会挣扎的鱼，把仍有呼吸的她扔进了大海，过了三个月才冲上来一截小腿。”
“所有需要男性出场的镜头采用空镜和少女眼里看见的世界——她看不见，她是个瞎子。所有镜头都在下雨，整个世界压抑、窒息和冷酷。见光要给妹妹报仇，她回到小港村，底层百姓对权力的挑战无异于以卵击石，她死了，死在台风来临的前夜。就是她最初撑伞的那个镜头。其实那不是复仇，而是绝望地结束。”
“画面唯一的亮色是光明整洁的检察院，女检察官在卷宗后面签上自己的名字。她最后回到了权力中心，成为了权力和政客的走狗，帮他们掩盖了小港村的秘密。”
是个阴暗而扭曲的故事。
宋敛双手搭着沙发椅背，沉默半晌，沉声道：“虽然是基于盈词为原型，但她确实演不来。”
“怀愿能演。如果你愿意看她的电影，了解她的灵魂，你会发现，见光这个角色非她莫属。”
宋敛不答反问：“为什么叫见光？”
宋昭宁终于意味深长地微笑。
“因为这是一个不能见光的故事。是唐棠的死亡，是程潮予被蒙蔽了的本心，是怀愿倾其所有却不过蚍蜉撼树的渺小和无助。”
“很美的名字，很残忍的故事。”顿了顿，他说：“你这剧本抹黑公职人员，让他们所谓的坚守正义像个笑话。”
“这只是电影，一个虚构的故事，哥哥。”宋昭宁说：“现实中这样的事情还少吗？你站得那么高，为什么不舍得看一眼她们的挣扎。”
一支烟烧完，宋昭宁抬腕看了眼时间。一点四十分，这个夜晚足够兵荒马乱。
“哥哥，对你来说，怀愿就是随时可以捏死的蝼蚁。你不高兴了，就能随便找个和她相似的女孩子顶替她，从她做过的一切，到她的名字。”
听完一个故事，又被烟熏了一晚上，宋敛那点上头的酒精终于代谢的差不多。
“如果你喜欢她，你想追求她，可以拿更加光明磊落的方式吗？”
宋昭宁近乎是商量的口吻：“不要摧毁了她的梦想，折断她的翅膀，打断她的脊骨，最后欺骗自己你爱她。”
宋敛不动声色地攥紧掌心，他久久地看着这个妹妹，半晌瞥过目光，余光映着那面穿衣镜。
那里只落着半个剪影，是宋昭宁的。
“你不了解她，怀愿之所以生气，不是因为你要换掉她的角色。因为我是背后最大的资方，哪怕你是我的哥哥，我也不会容忍你乱来。所以，她生气，是因为你像对当年的她那样，把过往的所有伤痛，付诸在了另一个无辜的女孩身上。”
宋敛怔住。
“她今天就算把你给打死了，我也不至于亲自出面。宋敛，我是在救你，你明白不明白？你对怀愿的感情是什么，你清楚吗？这是爱吗，正确的爱应该是这样吗？”
宋昭宁真的很累，身心俱疲的累。
她伸腿踢了下宋敛的西裤，在宋敛微妙的目光下坐到沙发扶手。这简直是个不可能发生在宋昭宁身上的举动。
他目光终于从酒后的混沌慢慢抽离，宋昭宁比他小好几岁，早年又受过那么重的伤，他对这个妹妹的疼爱一直是超过宋思窈或宋盈词。
“小妹。”宋敛拆了一支烟给她：“理智告诉我作为大哥不应该纵容妹妹抽烟，但你对我咄咄逼人的时候，有没有想过你自己？”
宋昭宁累得几乎神经打结，她麻木地拢火点烟，然后把打火机还给他，摇头：“我想不了。我很累，我为什么不能有两个大哥，我不想回去开会。”
孩子气的话。也只有在冰释前嫌的兄长面前吐露。
“好吧。”他浅浅失笑，口吻软化下来：“昭宁，你最近一直在医院，对不对？”
“知道了还问。”
“我关心你。”
宋敛把搭在扶手的外套展开了盖在她肩前，宋昭宁睨过疑惑一眼，听他说：“我听你的话，不插手。但你也要听我的话。我态度至少是端正的，我身上可没有绑着婚约。”
宋昭宁蹙眉，见光的房间没有窗，空气散不出去，蚊香、碘酒、消毒水和烟味混杂在一起，气息不难闻但古怪。
“想说什么？”
宋敛看着她灯光下愈显清透的侧脸，皮肤淡得几乎可以看见血管。
和怀愿那种随时随地做好了迎接命运奖赏或巴掌的野花不同，宋昭宁奄奄一息。
他知道她很难活得过下一场台风雨季了。
别人活着的养分可能是空气或别的什么东西，这个妹妹，活着是为了透支自己的生命。
“我知道你最近和以前顾叔叔带来的那孩子在一起了。”他挑了挑眉：“你喜欢他，为了他做那么多事情，但你能让他看着你和席越结婚？妹妹，杀人诛心，你是好手。”
这个刻薄的、冷漠的、没有一点风度的男人，用最谦和的语气说最难听的话。
宋敛也敲出一支烟，这位少爷大概是洁癖犯了，忍不得这种气味榨干最后一丝香根草的尾调，他走到门边，伸手推开——
老式楼房甚至不是声控灯，光源稀薄近若黯淡，他双眼凌厉一眯，看见窝在楼梯拐角口的三个人。
怀愿的外套披在程冉身上，程冉靠着墙壁，已经睡着了。
闻也站在那扇格纹窗口，他个子很高，不用踮脚也不用仰望，便能看见窗外新落的三角梅。
那是隔壁邻居养的，蓬勃肆意地生长。风里走着枯朽的灰尘味和淡淡的花香。
听见动静，他和怀愿默契地停下谈论，目光自下而上薄薄的一线月光挤过来，正好落在他抬起的眉眼。
作者有话说
第58章 见光
，还差 