35、35. ...
-
“丈夫”是从什么时候变成“父亲”的呢？
是夜，风裹挟着清冽月光顺着窗户的缝隙溜进了房间，窗帘轻轻浮起又下坠，地面上的影子像是被什么拖拽着，无限拉长、拉长，最后没入了另一个斑驳的影子中——影子的尽头，江涵缩在墙角。
仿佛那个十二岁的小姑娘。
头发散乱，可怜兮兮地遮挡着眼角、唇边的青紫，那双手不似少年时代白皙娇嫩，手的指节处是已经结痂的伤口与新添挫伤的狂欢。
丈夫在床上睡着，呼吸平稳，不算大的卧室内弥漫着酒臭味。
江涵望着他，这一幕太过熟悉了，那已经远去的时光岁月里，父亲也是这样的——“丈夫”是从什么时候变成“父亲”的呢？
已经逃离的母亲，又是这样守着这样的父亲过了多少个日夜。
母亲离开的那天下午，江涵回到家，家中是从未有过的窗明几净，她房间的窗户是打开着，落日余辉斜照进她的房间中，床上是一只新的白色玩偶熊，书桌上是全套的文具。
——吃饭了。
江涵转身，母亲站在餐桌旁，温柔地笑着，看着她。
这是梦中都不敢出现的场景。
她一直想要，却一直没有机会开口提及的东西，在母亲决定离开的这天，实现了。
江涵望着母亲——那温柔的视线下，是不舍。
是即便不舍，仍要离去的纠结。
这似乎很自私，但江涵在心里，却始终对母亲生不出什么怨怼。
纠结的人不止母亲一人，作为女儿的江涵也是这样——她是这个三口之家的最后一员，是目睹母亲经受的全部痛苦、不幸的见证者，那些母亲本人或许都意识不到的不公，江涵全部知道。
母亲应该离开的，江涵知道，母亲应该离开的。
她只是有点舍不得。
父亲是一个神秘的人，大多数时候，他总是在白天消失，偶尔回来也是深夜，酒气、争吵，白天漫长的宁静在夜色降临、父亲出现的时刻，变得短暂珍贵。
江涵最后也没有讲出一句挽留母亲的话，也是因为舍不得——母亲因为母亲的身份，痛苦了十二年。
她又凭什么如此痛苦，只是因为她是母亲吗？
她眼中的不舍是真实的，那些曾给予她的爱，也是真实的，既然这样，母亲应该得到自己的幸福——不是作为江涵的母亲，或是某人的妻子，只是作为她自己。
——可，“丈夫”是什么时候变成“父亲”的呢？
发生意外后？
——不是。
“丈夫”一直都是“父亲”。
江涵想起过去日子里，很多次已经做好饭，却始终等不到人，最后打电话才知道对方不回来吃晚饭了；想到无数个独自面对着成堆的需要清洗的碗；自然而然堆积在脏衣篓中等待着她来清洗的衣服；
她想到了他们刚刚认识的时候，那间餐厅中，那张餐桌前，他和她以彼此的姓名为开始；
他们聊人生，谈论彼此相差不大的童年背景；
他们谈论哲学，探讨戏剧，畅聊文学中的爱情。
爱情是一种多巴胺分泌过多的疾病，主要症状是麻痹所有感官。
当他自以为幽默的开了一个擦边黄腔的时候，江涵给自己编造了“人都是如此”的理由糊弄了过去；
她同他讲起因为被家暴抢救的女性病人的时候，她欣赏他谴责对方丈夫的“正确三观”，忽略了他评价路过女孩子香水味的用词——“骚”。
这个评价是对香水味吗？
即便是，在那一瞬间，她心中升起的不适感，仍然清晰的不可磨灭。
而现在，他变成了那个他谴责的丈夫——
自他受伤起，已经过去了三年，这三年，丈夫一直窝在家中，他失去了腿也失去了x功能，这似乎是比失去腿还要沉重的打击。
他变得敏感而多疑，每天都会守在阳台边，看着手表上的时间，稍晚一分钟回家，拳头和羞辱都会尽数落在她身上。
所有的羞辱最后都会落脚在“我就算不行了，我也是你男人！”
多可笑啊，他明明前面将她贬低的一文不值，最后却还要用依然是她丈夫的身份证明自己的“价值”。
江涵曾一次次告诉他，他们有女儿，她不会离开，可她每一次言语平静的对话，都像和一堵墙对话。
一道没有形状，伫立在黑暗中，无边无际，始终挡在她面前的墙。
他不需要知道她讲了什么，语气有多么真挚，他只想证明自己依然顶天立地，用自己的方式。
——他们只能有一个人作为这个家的代言人，只能是他，如果不是他了，自然而然，他身后的女人，也要烂掉，和他一起。
他烂了，但不是突然烂的。
他或许本就如此。
江涵隔着门缝，偷偷看着背对着她，睡着的女儿。
——自己的母亲，是否也这样偷偷看过她？
她不知道，想要转身离开的瞬间，江穗坐了起来，望向了她。
不同于十二岁的她看向母亲时，江穗望着她——无言昭示着她的痛苦，她们的痛苦。
她什么都知道。
大人总觉得孩子还小，什么都不懂，但实际上，孩子对于家庭氛围的改变，女儿对于母亲痛苦的感知，是那样的深刻鲜明。
她们的痛苦来源，正躺在床上，享受着她们的痛苦，维护这自己的内心繁荣。
这不公平。
江穗望着【回溯】中的江涵，良久，才缓缓开口：“我和妈妈如果是同时迈进家门，妈妈其实一瞬间就会知道自己会经历什么，她会给我十块钱，让我先出去玩会儿。”
“她以为我不知道她经历了什么，她在我面前确实演的很好，那个男人也会配合——也不算配合，他不说话就算是配合了，和之前那样。”
江穗抬眸看向陈不念和顾知秋，语调平静：“但我其实都知道，我也已经12岁了。”
【回溯】中的母女二人那一晚什么都没说，天光大亮后，江涵却肉眼可见的发生了变化。
丈夫发怒的时候，她并没有和以往一样，沉默着一言不发，她会顺着他的话，重复着那些贬低甚至是侮辱自己的话——她仿佛变成了被驯化完成的兔子，温顺着讨好着“上位者”的丈夫。
丈夫从最开始的诧异，到最后竟然也不在对她挥舞拳头，甚至愿意和她主动说几句正常人的对话。
江涵便是这个时候提出，想要一家三口去看日出。
他受伤后不愿意出门，第一次当然拒绝了，但次数多了，江涵又是那样温柔的顺从着自己，自他受伤后，江穗好像也有三年没有出去玩过了。
——去吧，不过是个海边而已，作为一个父亲，一个丈夫，怎么能连这点要求都不满足妻子女儿呢？
傍晚的海边人并不多，太阳温柔地坠落海平线之下，波光粼粼，海风拂面，江穗赤脚站在湿润的沙上，海浪袭来——她转头看向江涵，张口却说：“爸爸，海水是温热的。”
江涵垂眸，和丈夫相视一笑。
“我去看一下禾禾，小孩子玩起来不安全。”
丈夫点了点头：“去吧。”
多么美好的大团圆景象——
怎么会呢？
沙滩并不是一马平川，它是一个坡形。
轮椅在向下滑动，江涵和江穗在远处，轮椅没入了大海，轮椅在下陷，丈夫的声音越来越小，直至消失。
江穗紧紧扣住了江涵的手。
“我和妈妈说，”江穗说，“结束了，一切都结束了。”
——江涵想过离婚，却被父亲以“始乱终弃”的罪名痛骂，结婚证最终被丈夫撕毁；
她报过警，警察最终还是调解；
这个世界没有说话，却无时不刻不在宣告，她就应该遭受这些——“他受伤了，你多包容。”
可，凭什么呢？
江涵虚与委蛇的那段日子，她重复着那些侮辱自己的言语，尊严被践踏换来的和平，那样和平的每一分每一秒，都让她感到无比厌烦与恶心。
为什么示弱求和的人总要是她？
为什么又要工作又要照顾家里一切的人也总要是她？
为什么他因为不快就可以随意对她打骂，对此她却只能忍着？
一开始是为了女儿，可女儿真的愿意看到这样的母亲吗？
这样毫无尊严，唯唯诺诺的母亲，这个需要依靠一方不断地牺牲尊严换取安稳时光的家，有必要继续存在吗？
——可，她杀了人。
她杀了她的丈夫。
江涵堪称完美的人生轨迹，在她萌生并决定执行这一计划的瞬间，全部坍塌。
这样是对的吗？
【回溯】结束，江涵手腕上的综合评分由十分变成了90分，因为她在其中时候的“乖顺”。
她却依然低着头，喃喃着“我没有错”。
她是一名医生，她曾将无数在生死线上徘徊的人拉回人间，却最终杀了自己的丈夫——这是她崩溃的根源，她用救人的手，杀了人，却自由了。
陈不念看出了这点，顾知秋亦然，作为女儿的江穗泪水模糊了视线，她一步步走到江涵面前，轻轻将她的碎发挽到耳后，指尖轻颤着：“妈妈，这是你一直以来的痛苦吗？”
“是我的挑拨，让你被困在这里吗？”
江穗抬手向上抹干眼泪：“对不起，妈妈。”
——对不起，我是一个自私的女儿。
江穗旁观者一样看着江穗的灵魂在躯体内剧烈地挣扎着，又在看向她的瞬间，那灵魂偃旗息鼓，重新扮演回了温良母亲的角色。
这是一根刺，扎的她的心脏生疼。
伪装和平的家中，只有躺在床上的那个人是既得利益者，母亲痛苦着，女儿看着母亲痛苦而痛苦着——十二岁的江穗不是十二岁的江涵。
她做不到那样善良地放走母亲，她要和母亲一起自由——该离开的人，从来也不该是她们。
“妈妈，你没有错。”江穗低下头，声线有些哽咽，“你没有错……”
——对和错以什么为标准？
这个标准又是谁指定的？
这套标准的尽头，又或者说，这套由来已久的尽头，是谁在狂欢？
由来已久是不是一定正确有待商榷 ，江涵作为女儿的前半生，作为贤惠妻子和温柔母亲的后半生，痛苦的明明晃晃。
陈不念看着，最终上前，抱住了江涵——
“不正确，”
“但，并不错误。”
她的声音不大，江涵空洞的眼神在听到她说的话后，顿了顿。
锁链发出了迟缓的声响，最后破裂。
江涵手腕上的综合评分手环碎裂，地狱中照进了一束光——
她们来到了最后一个关口，【极乐】。
作者有话说第35章 35.
，还差 