《朝暮相知》徒往

39、一千零一夜·第三夜

　　“不该存在的存在，没有意义的意义，生命如此而已。”
　　——许朝熙《怪兽》
　　电视依然在播放，孩子们看得津津有味，而妻子已经在沙发上睡着了，怀中抱着狗狗公仔，睡容显得毫无防备，许朝熙俯身替她盖好薄毯，坐在一旁，综艺正演到第二期，在节目组“别有用心”的安排下，他和余晚晴被派至青少年心理中心打工，青少年自杀率逐年上升的数据，沉重而触目地显示在画面中。
　　由于录制之前的小插曲，网友深扒了他的诸多信息，意外发现他的多项心理治疗药物资助项目——精神类疾病往往需要长期治疗，而昂贵不菲的药物价格，又会成为普通家庭难以负担的支出。他每年的一部分收入都用在此处，只是从未公开，而节目组秉持一不做二不休的态度，既然已经被发现，便索性选择一家长期与资助项目有合作的青少年心理中心，将之彻底展现在公众视野中。
　　许朝熙记得，录制过程中，有一个男孩始终站在离镜头最远的地方，不愿透露隐私也是人之常情，只是，在镜头移开以后，男孩又总是向他靠近。
　　晚饭时间，录制暂停，他坐在男孩身边的长椅上，两个人默默看夕阳，谁都没有说话。
　　太阳要落山的时候，男孩终于开口。
　　“你真的自杀过吗？”
　　他平静地点头，“嗯。”
　　“很多次吗？”
　　“嗯。”
　　男孩抬起手，血管上有无数狰狞的伤疤，“可是，你能写出好听的歌，你是个大明星，看起来那么耀眼。”
　　许朝熙卷起袖口，手腕上是一道还未变淡的疤痕。
　　“这是什么时候的事？”
　　“新婚第三个月。”
　　男孩沉默了一会儿，“你运气真好。没有人爱我，但是有人爱你。”
　　“像你这么大的时候，我也有很多次想结束自己的生命，可是，和你一样，都没能成功，你想过为什么吗？”
　　男孩认真地想了很久，得不到答案，“为什么？”
　　“因为心里的某个地方，还在怀有期待。”许朝熙看向长椅旁同沐晚霞的野草，“临死之前，总会有各种各样的借口，其实，是希望谁来救救我吧。”
　　“……我没有。”
　　“你有，所以我现在会坐在这里。”
　　“我、我只是觉得，你真的懂那种感受，爸爸妈妈总是说，如果有什么不开心的事，克服一下就好了，不去想就好了，可是，不是这样的！他们根本不明白，我永远回不到正常的生活里了，我知道这样不对，但我没办法，我每天都在痛苦，甚至不知道自己为了什么痛苦，只是觉得痛苦，就算用刀割在身上，也没有任何感觉！”
　　“不，”许朝熙掩起袖口，淡淡一笑，“还是会疼的。”
　　“朝熙哥哥，你那个时候为什么能活下来，是因为还有期待的东西，是因为音乐吗？”
　　“我不知道，但是……”许朝熙沉默了片刻，“如果没有活下去，在我死去的那一刻，闭上眼睛的那一刻，我也会觉得没有人爱我。”
　　男孩垂眸盯着自己的手腕，“朝熙哥哥，你那时，是因为什么事情呢？”
　　“……”
　　新婚第三个月，许朝熙被自己的亲生母亲周华兰以拒绝支付赡养费为由，告上了法庭。
　　周华兰在国外遭到了情人的背叛和遗弃，不得已回国，物是人非，一无所有，她想起儿子在英国的豪华婚礼，于是堵在许朝熙的公司门口，要求许朝熙支付巨额赡养费。
　　“不可能。”
　　面对儿子极度冷漠的反应，周华兰也没有太意外，一边打量许朝熙的工作环境，一边云淡风轻地开口：“子女对父母有赡养义务，你知道义务是什么吧？如果你不给，我是可以去法院告你的，你现在可是大明星，难道不怕吗？”
　　“你威胁我？”许朝熙的目光更冷了，“那你去试试看，把我毁掉，你也一分钱都拿不到。”
　　周华兰的脸上露出一丝惊惶，但很快就恢复镇定，“算了，早就知道你是个疯子，连死都不怕的人，还能怕什么呢？不过，你的那位新婚妻子，应该比你讲道理吧，一看就是家教很好的样子……”
　　许朝熙的胸口剧烈地起伏了一下，“你离她远一点！”
　　“为什么？她可是我的儿媳妇，我很满意的。”周华兰得意地大笑，“你怕我接近她，难道，是怕我把以前的事都告诉她吗？”
　　“闭嘴！”
　　“许朝熙，你知道在我们正常人眼里，你和你父亲的那些行为，有多么可怕吗？你还记不记得，小时候，你父亲血红着眼睛，拿刀抵在你胸口的那回？还有他喝了半瓶农药去抢救那回？你说我要毁掉你，笑话，我才是被你们父子毁掉的那个，你十六岁的时候，不是还掐着我的脖子让我去死吗？”周华兰伸出手，比划了一下，“那种窒息的感觉，真是一辈子都忘不掉。”
　　许朝熙的脸色越来越惨白，不知道是想到了什么。
　　周华兰捕捉到他的表情变化，笑起来，“你父亲对我做过的那些事情，许朝熙，你有没有对你的妻子做过？那个小姑娘，一看就是心思单纯，年轻不懂事，她不知道你和你父亲是一样的人，你们这种人就不该结婚……”
　　许朝熙的情绪终于克制不住，他猛地站起身，怒吼回响在整个会客厅里，“闭嘴！”
　　“考虑一下我的要求，如果你愿意，我可以对你的往事守口如瓶，不然，我就去找那个叫余晚晴的谈一谈。”
　　“如果您想找我谈谈的话，”余晚晴走进来，反手关上门，眼睛落在许朝熙的脸上，温柔地一笑，“现在就可以。”
　　许朝熙的身形很僵硬，“你怎么来了？”
　　“听说了，所以就来了，”余晚晴握住许朝熙的手，拉着他坐好，然后自己也坐下，“我办公室离这里还挺近的。”
　　周华兰冷冷地打量她，“余小姐知道我的来意吗？”
　　“大概能猜到，”余晚晴礼貌地颔首，“无论我先生做出怎样的决定，我都没有异议。”
　　“是吗？”周华兰眼神讥讽，“你知道他是个什么样的人吗？”
　　“应该比您清楚一些。”
　　“比我清楚？”周华兰几乎笑出声，“当初把他从小区楼顶拖下来的人是我，防止他把刀插进自己胸口的人是我，在他一次又一次发疯的时候，阻止他的都是我，你呢，余小姐，那个时候你在哪里？”
　　“那么，在他承受病情所带来的痛苦的时候，在他为了恢复正常生活而努力的时候，周阿姨，您又在哪里呢？”
　　“没想到，余小姐真是伶牙俐齿，既然如此，我们法庭上见。”周华兰起身，推门离开前，莫测地笑了笑，“对了，祝余小姐婚姻幸福，希望以后十年二十年，你依然能这样乐观。”
　　许朝熙立刻起身，余晚晴拽住他，“朝朝，坐下。”
　　确认门重新关上以后，余晚晴挪近自己的椅子，轻轻抱住许朝熙，而怀中的人依然僵硬紧张，“晚晚……你真的不害怕吗？”
　　“害怕什么？”
　　“我曾……”许朝熙的喉结滚动了一下，心跳剧烈，满是不安，“那样对你。”
　　余晚晴轻笑一声，“朝朝，你好像总是小瞧我，我虽然看起来柔弱，其实很勇敢的。”
　　几天后，周华兰向媒体披露了状告许朝熙的新闻，在镜头前表演得无助又哀怨，“许朝熙拒绝抚养生母”的消息热度居高不下，舆论哗然，声讨和谩骂不绝于耳，尽管公司第一时间进行了公关处理，但涉及母子亲情、道德伦理，实在太容易引起公众的普遍愤怒了。
　　许朝熙被迫停工，终日在家。余晚晴本来按照原定工作计划跟随剧组拍摄，然而记者们找不到许朝熙，纷纷调转枪口向她，余晚晴只能收拾行李准备回家。
　　虽然每次与许朝熙的通话都无异常，但余晚晴总觉得，没有异常，就是最大的异常。
　　周轩关上手机，“晚晴说，她工作提前结束了，马上就回来。”
　　许朝熙的身体几不可察地颤抖了一下，“是因为我。”
　　虽然公司严禁许朝熙接触网上的任何报道评价，但毕竟做了多年艺人，周轩也想不出什么合理的谎言，“艺人的工作难免有些特殊，晚晴早就知道的。”
　　“周轩，”许朝熙没什么表情地开口，“如果有一天，你父亲忽然掐住你，让你去死，你需要多久才能忘记这件事？”
　　“……”周轩沉默了一会儿，“我不觉得这是能被忘记的事情。”
　　许朝熙看着自己的手，久违地扬起一个笑，“是啊，我不会忘记，她又怎么会忘记呢。”
　　“她？”
　　窗外的最后一丝夕阳落下，夜色降临。
　　许朝熙站起身，“天色不早了，我先去洗漱。”
　　打开花洒，水声覆盖了全部的听觉。许朝熙在洗漱台找到了一把多功能指甲钳，内部折叠的小刀，在灯光下冷意闪烁，他坐在角落，任凭胸口的绝望疯狂蔓延，他无法思考，头脑一片混沌，心跳剧烈失控，呼吸开始困难。
　　抬手，他掐住自己的脖子，用了足够的力气。
　　当初，他也是用这样的力气，掐住她的吗，所以她会在他的手臂上，留下那样极致挣扎的伤口。
　　原来，是这样的感觉吗。
　　许朝熙松开手，拼命地咳嗽，眼前发黑，此刻他明白自己是个不幸的人，只会给他人带来无止境的消耗。童年的记忆忽然无比清晰，连细节都纤毫毕现，泪水，谩骂，哭喊，尖叫，刀口的冷光，酒瓶的碎片，他甚至分不清到底是噩梦还是真实，前所未有的绝望攫住他，不知名的痛苦如溺入深渊，无法摆脱，如影随形。
　　他不想再看见明天的太阳，活着的每一秒，都如凌迟煎熬。
　　刀锋划开手腕，冰冷刺骨。本已麻木的感知，立刻被剧痛填满。
　　许朝熙放下手，不知道为什么，自己似乎在流泪。他的人生从一开始就是不可挽回的错误，他只是纠正了一个存在太久的错误而已。血腥气弥漫，生锈的质感，就像他的人生。
　　水汽蒸腾，身体却越来越冷。
　　他想起某天在书房看到的书，作者是二十世纪英国作家弗吉尼亚·伍尔芙，罹患严重的精神疾病，经历数次反复发作，终于彻底崩溃，投河自尽，她留给丈夫的绝笔信，突然一字一字、锥心刺骨般浮现在他混乱的脑海。
　　“最亲爱的：我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
　　许朝熙想起看书的那个人。
　　晚秋，阳光炽烈，粉色的厚毛衣，灰色的长裙子，木色的书架和素色的窗帘，她看书的时候总喜欢乱写点什么，她说这本书的作者很厉害，现代主义，或者是女性主义，那些他不明白的文字，像种子一样埋进她的心里，然后变成美丽的故事。
　　想不起她的脸，风吹乱阳光，她的面容模糊一片。
　　但应该是在笑吧。
　　最后，果然，还是想到她了啊……
　　许朝熙什么也记不清了。
　　再次有意识的时候，是手术台刺目的白光，消毒水一遍遍清洗手腕，疼痛钻心蚀骨，一针麻醉刺在伤口边缘，来不及起效，就开始进行缝合，针线在他的皮肉上反复穿梭，他想挣扎，却毫无力气。
　　漫长如刑。
　　“通知家属了吗？”
　　“通知了，她正在赶来的路上，马上就到。”
　　家属……
　　剧烈的疼痛让他找回几分清明，他隐约意识到自己究竟做了什么，她将如何面对他的愚蠢和丑态，是惊慌失措，还是泪眼盈盈，他不敢想象，那是比死亡更加恐怖的事情。
　　“控制一下病人的行为，他的情绪很不稳定，总是试图撕扯自己的伤口。”
　　“好的，这里就麻烦医生了，我出去接一下病人家属。”
　　许朝熙醒来，像一具被反复缝合的行尸走肉，残破的躯壳，残破的灵魂。
　　周轩在楼下买了一瓶矿泉水，等待余晚晴的到来，很快，他看见一个女孩的身影，气喘吁吁，匆忙到有些衣衫不整，完全没有平日的冷静，一见面就抓住他的胳膊，刚想说话，却先咳嗽起来。
　　“手术结束了，并没有伤到动脉，好好休养一段日子，就能恢复正常，弹琴什么的都不影响。”周轩把水递给她，“我带你上去。”
　　“等……等等……”
　　余晚晴接过水，却在大厅的椅子上坐下了，没有立刻上楼的意思。
　　周轩顿住脚，有些疑惑，既然已经如此急迫地赶来了，却不着急见面，实在有些矛盾。他垂眸，看见女孩拿水的手抖个不停，甚至连瓶盖都拧不开了，他伸手接过，“我来。”
　　“谢谢，”女孩的声音也在颤抖，她清了清嗓子，努力调整自己的语气，“让你见笑了。”
　　接过水，也只是喝了一口，就放在一边。她打量他的衣服，浅色的外套染了大片血迹，还没来得及换下，不用问也知道救治过程多么惨烈，她取出两张餐巾纸，一左一右按住眼睛，低着头，肩膀耸动，显然在哭。
　　“对不起，是我的失职。”
　　“不，你已经做得很好了，这不怪你。”女孩吸了吸鼻子，哭腔中带着惊魂未定的慌乱，她反复而用力地深呼吸，像是强迫自己镇定。
　　周轩静静等着她。
　　由于一直用餐巾纸按着眼睛，所以泪痕几乎看不出来，余晚晴哭完，从随身的小包里拿出镜子，补全自己的妆容，挑了一支漂亮的口红，站起身，事无巨细地整理了自己的衣服、首饰、发型，“怎么样？我现在看起来正常了吗？”
　　周轩点头，“就和平时一样。”
　　“好，走吧。”
　　周轩将余晚晴带到病房门口，“我就在外面，有事叫我。”
　　“谢谢。”
　　房门被推开，许朝熙望了一眼，立刻像被刺中一般，僵硬而战栗地蜷缩起来，正要转过头，已看见那张一如往常的笑脸，从容不乱，温柔整齐，“晚上好，朝朝，我终于下班啦。”
　　“……”
　　他避开她的眼睛。
　　下一瞬，他的视线正前方重新出现她的笑脸，她向病床上的他笑眯眯俯身，越来越近的距离让他下意识闭上眼，她的亲吻温软落在他的额间，干净清澈，没有一丝杂念。
　　长久的亲吻。
　　终于，她微微抬起脸，许朝熙看向她，声音有些喑哑，“你在……干什么？”
　　“履行仪式啊，每次下班见面都要亲一下的不是吗？”余晚晴莞尔，她的额也凑近他的唇，“快，现在到你了。”
　　“……”
　　“朝朝，不要以为你生病了，就可以不遵守约定哦。”
　　他的唇拂过她的额，艰难地开口：“对不起，晚晚。”
　　“为什么要说对不起？”她在他的病床边坐下，想整理一下他的被子，许朝熙想到自己身上满是血迹的衣服，立刻瑟缩了一下，余晚晴的手停了停，转而抚上他的脸，“你没有做任何对不起我的事。”
　　“……因为我娶了你。”许朝熙眸色沉沉一片，“我这种人，不该——”
　　“许朝熙先生，请你不要这么封建，结婚是两厢情愿，不是你一个人负全责的事情，说得好像、”她的表情变得气鼓鼓，“好像我很无辜一样，哼，你这完全是否定了我选择伴侣的品味和审美！”
　　他被她批评得哑口无言。
　　她还在抱怨，“明明我也是经过深思熟虑的，方方面面都考虑得非常周全，所以才会——”
　　他打断她的话，“所以，你也想过这一天吗？”
　　她一愣，“什么？”
　　“在你嫁给我的时候，你想过，”许朝熙又问了一遍，手腕和心脏都在剧烈地疼痛，“也许有一天，我会就这样死去吗？”
　　她不笑了，安静地看了他一会儿，点头，“想过。”
　　“你是……怎么想的？”
　　她枕在他的耳边，轻轻地说：“我知道，爱不能战胜所有的一切，有些疾病、生死，是无论如何努力，也很难跨越的。许朝熙，其实我并不确定，究竟能不能和你白头到老，如果真有那么一天，连我也无法唤回你，我希望，你至少会觉得，和余晚晴在一起的时光，都是美好的，我希望，你至少有一个瞬间，觉得自己幸福。”
　　许朝熙觉得人间太过荒谬，热烈地赐他绝望，又热烈地赐他希望。
　　“晚晚，”他听见自己不稳的声音，“我也想改变的，可是真的太难了。”
　　余晚晴握住他的另一只手，“朝朝，最先需要改变的，是你因为疾病而产生的羞耻和愧疚，这是没有道理的，不管以前有谁因此而责备你、奚落你，你都不许自己鄙视自己，更不许觉得我和他们一样！”
　　“……好。”
　　许朝熙睡着以后，余晚晴去见了医生。
　　“他现在能睡着，是因为药物的作用，实际上，病人的精神状况不容乐观，后面会有一系列的抑郁和焦虑症状，甚至可能有短暂的认知混乱，你要有个心理准备。”
　　余晚晴出来的时候，周轩依然等在门外，“还有什么我能帮忙的吗？”
　　“现在没什么事，你先回去休息吧。”余晚晴眨了眨眼睛，望向走廊外的夜景，“突然想起来，今天是跨年夜，提前祝你新年快乐。”
　　“你也是，晚晴。”
　　余晚晴回到病房歇下，她睡得很浅，凌晨两点半，忽然听到一阵呓语，她按亮床头灯，许朝熙双眸紧闭，冷汗层出，在噩梦中惊悸不止，仪器上显示的心率正在迅速飙升，余晚晴立刻想喊醒他，“朝朝！”
　　“停……停下……不要……”
　　许朝熙的语速越来越快，脸色也越来越白，余晚晴正准备按铃的时候，许朝熙忽然猛地坐起身，攥住心口，用力地呼吸，而后俯身掩唇，余晚晴眼疾手快拿过垃圾桶，果然是一阵翻江倒海的呕吐。
　　“做噩梦了吗？”
　　许朝熙茫然地看着她，“我……活着？”
　　“嗯，活着，确定无疑。”
　　“今天是几月几号？”
　　“一月一号。”
　　“不是梦……”许朝熙重新颤抖起来，挣扎着想要下床，“我毁了晚晚的生日，她不会原谅我了，她永远不会原谅我了……”
　　“等等，”余晚晴按住他，“你在说什么？”
　　“张天力呢，让他滚出来！”许朝熙的表情变得暴怒，“是不是他救的我，我知道肯定是他！”
　　“……朝朝，”余晚晴更加用力地按住他的肩膀，“你好像把两次抢救的记忆弄混了，那件事已经过去很久了。”
　　“过去了？”许朝熙闻言变得慌乱起来，“不，不行，事情为什么会变成这样，我明明给她准备了生日礼物，可是我把她弄哭了，她恨我，怎么办，她恨我！”许朝熙低头，想把自己手上的纱布绷带统统扯掉，“礼物……你知道我的礼物在哪里吗……”
　　“许朝熙，”余晚晴握住他的手，盯住他的眼睛，“看着我，你还记得‘晚晚’长什么样子吗？”
　　许朝熙看向她，半晌，终于想起她是谁，本已开始下降的心率再次急速上升，他不断向床角退去，想要抽回手，“晚晚，不……不要看我……”
　　“我知道礼物在哪里。”
　　许朝熙愣住，俯身按住额角，似乎想理清混乱的认知和错乱的记忆，余晚晴取过自己的发带，一圈圈，轻而温柔地缠在许朝熙受伤的手腕上，打出一个漂亮的蝴蝶结。
　　“这是……？”
　　“我的礼物，我唯一想要的礼物。”