4、〇四 ...
-
清安离开后的第八天，婵收到了他的第一封信，一封回杭途中在火车上便写给她的信——
婵：
我想你后来没去饭店，那样也好，等我回北平我们再一起去。只不过我忘记通知他们，也许侍者等不到我们会打电话去小舅舅那里，小舅舅和小舅妈大概会猜到我订饭店是约你吃饭，希望你不会气我办事蠢笨。
火车上坐我对面的两人也是对恋人，很巧，他们都去杭州。而且男同学是艺专的新生，学国画，可能会成为父亲的学生。
我坐在靠窗的位置，见到路边的野樱桃就想起你来，于是在火车上就和你写起信。下次停车我便托人送出，虽才出北平不久，但送信很慢，不知几时才送达。
写到这处我想把家中地址告诉你，也许你见了信也会写给我，但信件往来不知要多久，便作罢。更深的原因是我认为你不会写信给我。
认为鲜果很好吃的清安
婵一字不漏地看完信，然后打开抽屉将它压至《曼弗雷德》下方，后便接着看Dostoevsky的小说。
过了许久，她听见孙妈唤她吃午饭——那晚之后，霄还是请来了孙妈。
孙妈很热情，婵完全无力招架，唯有日日躲在房中看书，不与她接触。这时叫吃饭，她没道理不去，只好放下书出屋。
纪家老宅其实有三院，但婵与霄回北平后只收拾出东院住，也是当初他们一家回纪宅时住的院落。正院太大，战时曾住过许多邻人，他们收拾不过来。
婵的卧房在小院西侧，门口有罗汉松，她一出屋就见孙妈站在院中笑吟吟望着她。
不知是不是霄对孙妈说了什么，她这些日子没有对婵的性格转变露出半点好奇来，就好像婵从小就这样孤僻，不足为奇。婵曾在孙妈来的前几天短暂地考虑过这个问题，后来便不想。
“今日烧了小姐爱吃的鱼，听少爷说你在昆明待得能吃辣，还特意加了辣椒。”孙妈还和从前一样，笑着与人说话，管他们叫少爷小姐。
婵觉得她也变瘦小很多，大概是因为自己长大了。她到堂中坐下，而后仰头看孙妈，孙妈正站在桌边笑。
“您吃了吗？”
她问，这是几天来她第一次主动问孙妈话。
孙妈欣喜回答：“等婵小姐吃罢我再吃。”
“一起吃吧，我早不是什么婵小姐了，霄也不是少爷。”哪有雇帮工都吃紧的少爷和小姐？
这些话霄也对孙妈说，但是孙妈当面应下，之后全似从前。可孙妈觉得婵说这话时比霄有力，或许是因为她的语气，冷冷清清的，仿佛不是在说自己的事。
她从前觉得霄性子冷，不爱笑，却从未想过灵动可爱的婵有朝一日会变得比霄还冷酷。
战争真残忍。
孙妈眼眶红红的，取来碗筷坐到婵对面。她有些局促，并不动筷。
婵又说：“刚去昆明时家里还有帮工，那时我们都一桌吃饭，爸爸也说从前规矩太多，思想太旧。”
孙妈听了这话，这才没那么紧张，再抬眼看婵，婵已经小口小口吃起饭来。
饭后婵出巷去，到马伯那儿买来小份冷碗回家，吃罢才觉不那么热。回屋后没有午休，而是接着看小说，大约快两点时，院里有车铃响了声。
霄回来了，实验的事似乎告一段落，他终于有时间陪她逛北平城。他们离家多年，自然也想看看这些年里北平的变化。
婵没有拒绝，推上自行车与霄出门去。
下午两点的太阳正热，但不毒辣，像是在替这座古老的城疗伤，用阳光滋养万物。婵与霄骑车走在街边，阳光下的北平渐渐变得色彩鲜明起来，婵的目光细细扫过所有色彩，想把它们记住。
“在想什么？”沉默了许久，霄问她。
“在想科学很伟大，它能记住人记不住的东西。”婵望着一家旧时去过的照相馆，说，“不知道什么时候中国才能拍彩色的相片和电影。”
这些年间她回忆不起北平的颜色，小时候的相片都是黑白的，于是再怎么回忆都像是在看黑白电影。现在回忆昆明倒还有许多色彩，可是多年以后再回忆呢？
“快了。”霄说得很笃定，“外国人有的我们也会有，战争阻碍了我们的发展，现在……等一切结束吧，那时候我们会有足够的人才为祖国做贡献。”
霄虽然多数时间都待在实验室，但他的眼光放得很远，婵从来都相信他会做出番大事业，也知道他要做的事是要远离家庭的。
她静静地骑着车，车轮在地面上轧出沙沙的声响。
他们骑车路过旧时的商店和银行，偶尔见到些新建筑，也有再也找不着的店面，比如那间父亲喜欢的茶汤店。
婵渐渐感受到阳光伸出的灼热火舌舔舐着她的皮肤，但没有说给霄。
霄也没有觉察，接着问妹妹话：“最近在读些什么书？”
“陀思妥夫斯基的小说。”
霄不由一笑，说：“婵现在读书比我多，我只在鲁迅先生的文集里见过这个名字，和托尔斯泰放在一起。”
他们一起读过托尔斯泰的书，婵回想一下，不由得说起来：“陀思妥夫斯基和托尔斯泰一样伟大，你若有空应当看看。不知为何看他的人这样少，许是中国译文不多，我看不懂俄文，但还有法文版和英文版可看。”
霄表示记下了，婵这才发觉自己说得有些多，故收了声。
过了会儿他们路过北京饭店，小时候他们常来这里吃饭，但现在想进也进不了。霄这才想起什么，忽然道歉：“我真是糊涂了，竟然带着你晒了这么久的太阳，你怎么不说热？”
霄从小就不怕热，婵却不同。
婵没有接话，霄便向近处的饭店骑，带着婵到店里躲躲阴凉。才吃过午饭不久，他们没有点餐，只叫来一份冰淇淋。
“人真好，只叫冰淇淋都不撵我们走。”霄等侍者走远后说道。他只在婵面前这样玩笑，虽然笨拙得并不好笑。
婵舀了勺冰淇淋吃，没说话。
霄继续施展他的关心：“下学年还念数学吗？转系如何？”
婵不理解为何人人都要她转系，回答说：“继续学数学，我觉得都一样。”
霄没来得及说他的想法，这时有人叫他们兄妹：“纪霄，婵！”
婵抬头看去，饭店门口进来两个年轻女子，其中一个正朝他们过来，正是钟教授家的长女，钟拂艺。
拂艺小字妍，家中还有个小她四岁的妹妹拂语。拂语又叫妙，婵小时候常跟妙一处玩，管妍叫姐姐，而妍只比霄小一岁，从前和妙一样叫他霄哥哥，长大后才改了称呼，叫他纪霄。
“妍？”霄倒是不懂避嫌，仍叫她妍，只不过在妍面前不似在妹妹面前这样多话。
婵也叫她声，淡淡的，而后让出身旁的座位让她坐。
妍向她道谢，然后才和坐在对面的霄说话：“真巧，居然在这里碰见你们，你们也没吃饭么？”
“已经吃过，是来这里避避日头。”
“原是这样，我和黎汀购物去，忙到现在才来吃饭。”她说着示意他们往那边桌瞧。
婵看将去，才发现她们那桌放着好几只箱子，还有各种袋子和布包。
“这些都是要带去学校的？”霄问。
拂艺是从重庆一所音乐学院毕业的，毕业便回北平，预备到一所中学做音乐教师，近日正在收拾宿舍和办公区。
“可不是么？我和黎汀手都快断了，待会儿必然要叫车到学校去。”她埋怨道，语调却温温柔柔。
“霄可以帮你载东西。”
婵忽然开口，两人俱是一惊，朝她看去。一瞬间两人都有些恍然，感觉婵像是变回从前的样子，和他们说一些俏皮话，但那只是幻像，婵依旧淡漠疏离，好像坐在玻璃窗外。
霄怔过才说：“婵说得对，等你吃过我帮你搬，正好也能回母校看看。”两人都曾在那所中学里念过书。
“那就麻烦你了，对了，你的实验出结果了吗？”妍温柔问道。
“已经差不多了，接下来主要写论文。”
两人交谈几句，妍又转头和婵说话：“你回北平后都做些什么？”
“看书，等开学。”
妍失笑：“和妙一样，她最近不知怎么回事，也不爱出门，我问她她也不说，我想你们还是应该往来。”
婵没有应声，那边妍的同伴朝她招手，妍这才告辞。
婵看看妍窈窕的背影，再看看对面的青年，垂下眼。她以前认为霄和妍会成为一对恋人，但是霄多冷酷。
她忽然想告诉霄自己和清安交往的事，但又觉得没必要，反正也有可能很快就不是了。
如果再过二十二天他还没回来的话。
三日之后，她又收到封来自清安的信，仍是回杭途中发给她的——
婵：
距离送出上一封信已经过去两小时，现在是黄昏，我借着微光写字，想再书一封信给你。我竟在火车上想出这样有趣的游戏，不知你是否觉得有趣。
现在车已停下，我要将信托付出去。若能见到此信，他日请告诉我火车上的两小时等于邮差的几日，我向你求解。
发明新数学游戏的清安
婵收到信时仍在看陀氏的小说，等读完信，将它收去同样的位置，而后合上书看往窗外。
他在做什么呢？母亲的病是否有好转？
她不知道。但他一定也不知道，他可能只剩下十九天时间做她的男友了。
作者有话说
第4章 〇四
，还差 