22、Chapter 22 青春台第三小学8 所谓喜欢的 ...
-
记忆这东西，有时候并不从脑海浮现，而是从脚踝处，冰冷地、缓慢地漫上来。
比如两年前那个暴雨如注的清晨。
我睡眼惺忪地下楼，撞见玄关处的美羽姐姐。
她正将一副磨损严重的护膝，沉默地、几乎带着某种决绝的力道，揉成一团，塞进半满的垃圾袋。
她的运动服下摆洇开深灰色的雨渍，鬓角粘着半片湿透的银杏叶——那是她晨跑路线上才有的。
此刻，那抹枯黄贴在她苍白的皮肤上，随着她急促的呼吸微弱起伏，像一只被雨水打湿翅膀、濒死的蝴蝶。
鞋柜深处传来金属扣环空洞的碰撞声。
门外晨雾弥漫，飞雄抱着排球站在那里，小小的身影几乎被灰白色吞没。
他攥着球的指节用力到发白，球面的纹路深深烙印进掌心。
我和飞雄，谁都没有开口去问。
我只是望着姐姐被雨水稀释、逐渐远去的背影，舌根突然泛起一股浓重的铁锈味。
那是一种比未熟的青梅更早教会我，名为“放弃”的酸涩滋味。
后来，父母的行李箱轮子碾过门口同样的石板路，发出相似的辘辘声响。
他们追逐的弧线，与美羽姐姐离去的轨迹微妙地重叠，都指向那颗黄蓝相间的球体所能划出的、抛物线尽头的某个远方。
深夜，在空旷的体育馆独自托球时，皮革撞击地板的闷响，总会在高高的穹顶下碎裂成无数片。
每一片里，都倒映着相似的面孔：晨光中眼眶湿润的姐姐，候机厅巨大玻璃幕墙后父母逐渐模糊的轮廓，以及……
被这无数离去的背影切割得支离破碎、茫然无措的自己。
「美羽姐姐那种……也算喜欢排球吗？」
「爸爸妈妈那种……也算喜欢排球吗？」
体育馆惨白的夜灯，在塑胶地板上晕开一圈昏黄的光晕。
我站在圆心，机械地数着球体弹跳的次数。
二十七，二十八，二十九……
掌心开始因重复摩擦而发烫，但某种冰冷的触感，却顺着脊椎悄然攀爬。
那个一直蜷缩在更衣室阴影角落里的“幽灵”，终于在此刻显形。它用着我完全相同的声音，在耳边低语：
——你从来就不懂什么是真正的渴望。排球对你而言，不过是拙劣的模仿游戏。
指腹摩挲着球面凸起的颗粒，那些我为自己编织的、看似合理的理由开始寸寸崩解。
——你不配打排球。
——你其实，也并不真的喜欢排球吧？
晨露、呐喊、庆功汽水上升的泡沫……
所有鲜活的色彩瞬间褪成黑白默片。
只剩下最原始、最锋利的诘问，随着脉搏一下下撞击耳膜，在每次血液流经手腕时发出尖锐的蜂鸣：
那么，你究竟凭什么，还站在这里？
「Chapter 22 青春台第三小学8」
“说起来……”
爷爷的声音混在嘈杂的助威声里，显得有点突兀。他拧开保温杯的盖子，热气袅袅上升。
“……知音现在，是不喜欢排球了吗？”
“噗——！”
手中的矿泉水瓶瞬间被我捏得变形，冰水溅出来，惊醒了前排正打瞌睡的阿姨。
“对、对不起！非常抱歉！”我手忙脚乱地擦拭湿透的裙摆，脸烫得快要烧起来。
在一片此起彼伏的欢呼声中，一与爷爷只是笑而不语。
他布满深深皱纹的眼角堆叠出狐狸般狡黠的弧度，镜片后的目光仿佛能轻易穿透我所有躲闪的伪装。
“我喜欢的呀！”
我听见自己的声音有点虚，指甲无意识地掐进塑料座椅边缘的裂缝里，“您、您看！飞雄刚才那记拦网多漂亮！时机抓得……”
我的辩白，在爷爷那了然于心的平静注视下，迅速溃不成军。
强撑了几秒后，我像个泄了气的皮球，小声嘟囔：“……好啦好啦，爷爷您的眼神总是这么可怕。其实……我就是觉得，自己可能……并不是打排球的那块料。”
老人粗糙却温暖的大手伸过来，覆在我微微发抖的手背上。
他指腹那些硬硬的茧子，轻轻蹭过我手背上一道还没好全的擦伤——那可能是陪飞雄练习时留下的。
“喜欢啊，就是喜欢。”
爷爷的声音很温和，却带着不容置疑的笃定，“不需要给它套上那么多漂亮又复杂的理由。”
“就像你小时候，第一次真正抱住排球不撒手的时候，眼睛亮得啊……连体育馆最顶上的那盏大灯都比不过。”
场中，飞雄正和队友击掌，庆祝第一局的胜利。
他扬起的手臂在明亮的顶灯下划出一道充满力量感的金色弧线。
“爷爷，您知道吗？”
我的目光追随着飞雄球衣上那个跳跃的“7”。
“每次看到排球在灯光下旋转，我都会想起妈妈视频通话时，背景里那个巨大的圣保罗体育馆。那些欢呼声像海啸一样……而我，大概只是岸边一粒快要被淹没的沙子。”
“哔——！”
裁判的哨声尖锐地响起，第二局比赛开始。
场上的局势风云变幻。
对方的主攻手一记暴扣，排球挟着惊人的破风声呼啸而来。
小猎鹰队的自由人——那个圆脸的男孩——真的像他的队名一样，如同猎鹰俯冲，一个干脆利落的鱼跃，将球稳稳垫起。
球划出的轨迹精准得不可思议，恰好落在飞雄前方最舒适的位置。
飞雄的目光急速扫过网对面。
对方的王牌被己方的副攻牢牢牵制。
就在所有人都屏息猜测这一球会传给谁时——
飞雄的手腕，极轻、极快地向下一拨。
“这……这是……！”我差点从座位上站起来。
二次进攻！
排球擦着对方拦网手慌忙伸出的指尖，轻巧地坠落在地板上，弹起的弧度优美得像一声短暂的叹息。
“二次攻击！！漂亮！！”解说员的声音通过麦克风炸开。
我的惊呼完全淹没在陡然爆发的声浪里。只差一点点，我几乎就要被这灼热的洪流彻底吞没。
“这个7号二传，听说才五年级？”
“真的假的？这判断力和胆量……”
“有点吓人啊，这真的是小学生比赛？”
旁边几位大叔的议论声飘进耳朵。
我无意识地攥紧了拳头，指甲陷进掌心的纹路里。
他们不会知道。
这根本不是什么“吓人”的天赋。
那是用无数个清晨堆积起来的——凌晨五点，街灯还未熄灭，他的影子被拉得细长，投在空无一人的街道上。
我见过他用白色胶布缠住渗血的指尖，继续对着墙壁托球；见过他为了调整一个微小的传球角度，反复回放录像直到屏幕发烫；甚至台风天，隔着体育馆哗哗作响的玻璃窗，也能看见他独自一人对墙练习的身影。
“所以啦，飞雄，你为什么这么想打二传？”
“知音姐，你不觉得二传超——级酷吗？它可是在一场比赛里，能碰到球最多次的位置啊！”
这些人口中轻飘飘的“吓人”。
是三百六十五天里永远最早见底的运动饮料瓶。
是护膝下新旧叠加、像是奇异花朵的淤青。
是校门口的樱花开了又谢，而他永远踩着最后一缕暮色走出体育馆。
是因此被某些不懂事的同学背后说“只知练球的土气家伙”，然后被我揪住狠狠教训了一顿。
那些被皮革磨平的指纹，那些被月光熨烫过无数次的归家路，此刻全都凝聚在了方才那记举重若轻的指尖一拨里。
“可是，爷爷，”
我的目光追随着场上那个飞身救球的黑色身影，声音低了下去，“我没有飞雄那样的东西。就算我从现在开始，付出和他一样、甚至更多的时间去练习……我觉得我也追不上他。可能最后，什么也得不到。”
美羽姐姐干净利落地转身离开了。
爸爸妈妈追逐着他们的“热爱”一去不返。
飞雄正以惊人的速度蜕变、闪耀。
只有我。
只有我，还站在原地。
“既然这样……我好像，也没有必要在排球这件事上，投入那么多看不见回报的精力了吧？”
它带给我的，更多是挫败感，和深深的自卑。
“每次看到飞雄像在燃烧生命一样追逐着排球，我就觉得……”
指尖深深掐进掌心，传来清晰的痛感，“自己像是拼命想发光，却站在太阳旁边的萤火虫。再怎么努力，那点微光也根本看不见。”
“一站在球场上，我能清晰听见的，只有计时器嘀嗒嘀嗒的倒计时声。”
这样摇摆不定、充满自我怀疑的心情……
真的，也能称之为“喜欢”吗？
就在欢呼声再度掀翻屋顶的浪潮中，爷爷的手忽然伸过来，握住了我冰凉的手腕。
“那是因为啊，小知音……”
爷爷吐字很慢，每个字却像经过称量般清晰、郑重。
“你太珍惜站在场上的每一分、每一秒了。”
他掌心的温度，一下子把我拉回很久以前。
三双手叠在一起练习垫球的日子，阳光会把我们三个人的影子粘成解不开的结。
“知音，”爷爷握了握我微微发抖的手，“还记得你十岁那年，缠着我非要学上手发球吗？那天你总也过不了网，最后膝盖磕得青紫一大片，却还是抱着排球不肯回家。”
场馆顶灯在视线里晕开模糊的光斑。
场中飞雄跃起托球的剪影，恍惚间与记忆里那个固执又笨拙的小女孩重叠在一起。
那些被自卑和比较心深深掩埋的悸动，正从坚固外壳的裂缝中一丝丝渗出来——
球网在穿堂风中微微颤动时心底掠过的雀跃，比赛哨声响起瞬间骤然加速的心跳，还有此刻……
因为那一记精妙绝伦的二次进攻而席卷全身的、触电般的战栗。
“喜欢这种东西，从来不是天平上的砝码，不需要称量谁多谁少。”
爷爷的嗓音混合着周围震耳欲聋的加油声，“它是球落地时你第一个跳起来的冲动，是看到精彩攻防时窜过全身的电流，是……”
他顿了顿，看着我。
“——是无论自己打得好不好，无论别人怎么看，都想要珍惜和排球在一起的每一个瞬间的心情。”
“真正的‘喜欢’，有时候是会让人痛的。”
老人用另一只宽厚的手掌，轻轻揉了揉我的头发，“就像飞雄忍着手指的疼痛也要加练托球，就像我这把老骨头，再怎么被医生念叨，也还是离不开球场边这条长凳。”
我猛地转过头。
撞见的，是爷爷镜片后，那微微闪烁的、水润的光泽。
观众席顶灯的光线在他镜片上折射出小小的彩虹。
一直以为藏得好好的那些委屈，突然决了堤——
父母视频背景里永远在训练的陌生选手身影，美羽姐决定放弃那晚、漏进我房门缝的冰冷月光，还有每次飞雄传出完美一球后，眼中那让我几乎无法呼吸的璀璨光芒……
爷爷忽然摘下他那顶旧旧的驼色鸭舌帽，不由分说地扣在了我头上。帽檐下，陈旧汗味混合着淡淡的薄荷脑油气息笼罩下来。
“看到那个8号自由人了吗？”他指向场边正在往膝盖上缠绷带的圆脸男孩，“飞雄说，这孩子每天要接他两百个扣球。上周还因为总接不好，一边哭鼻子一边嚷嚷着要退出呢。”
我怔怔地看着男孩膝盖上那层层叠叠、几乎像铠甲一样的肌效贴。
下一秒，他如同预知般飞身扑救，奇迹般地将对方一记重扣垫了起来！
观众席爆发的欢呼震得我耳膜发麻，而他只是迅速爬起，转向飞雄，比了一个有点笨拙、却闪闪发亮的握拳手势。
“喜欢也可以很轻，”
爷爷拧上保温杯的盖子，远处恰好传来一记漂亮的扣杀声，“轻得像飞雄二次进攻时，仅仅擦过指尖的那一点点球皮。”
电子记分牌跳动：25-23。
身穿深蓝色7号球衣的二传手转过身，仰头望向我们所在的看台。
被汗水彻底浸湿的他正用力朝我们这个方向挥舞着手臂，运动护腕下滑，露出一小截腕骨上还未愈合的擦伤。
我深吸一口气。
举起双臂，比出一个自己都觉得有点夸张的大大的喝彩姿势。
而观众席的声浪，仿佛与我共鸣般，在此刻攀至顶峰。
“飞雄这小子，上次被我点破之后，倒是改得挺快嘛……”
爷爷欣慰地捋着胡须，“上次比赛，居然因为担心比赛太快结束而偷偷放水？啧，现在总算是个坦率点的笨蛋了。”
他忽然侧过头，意味深长地看了我一眼：“不像某个去了东京就学的丫头，现在只会把真心话藏进云里雾里，让人猜得好辛苦。”
……虽然周围很吵！但我绝对听见了！爷爷！
“啊呀呀，该去接我们家的小功臣回家喽。”老人眨了眨眼，在我彻底炸毛之前，笑眯眯地指向场内。
*
飞雄正仰头灌着运动饮料，喉结上下滚动。场边某个摄影师的闪光灯忽然亮起，一瞬间照亮了他眉骨上一道已经结痂的旧伤。
那些深深浅浅、新旧交叠的痕迹，或许都是他写给排球的、最直接的情书。
我忽然抓起手边旁边大叔为小猎鹰队应援的横幅，猛地站起身。
在满场尚未平息的喧嚣声中，将双手拢在嘴边，用尽力气喊道：
“呆——子——飞——雄——！下次托球要是再敢慢哪怕0.1秒，就等着接我的‘108式超级无敌扣杀’吧！！”
“噗——咳！咳咳咳！！”
场边的少年猛地呛到，饮料洒了出来。他转过身瞪向看台，脸颊不知道是因为运动还是别的缘故涨得通红。
然而，那双瞪过来的眼睛里闪烁的光芒，却比头顶任何一盏聚光灯都要璀璨夺目。
也许，有些光芒并不需要与日月争辉。
只要它能照亮自己脚下正在奔跑的这条路，便足以在往后漫长的黑夜里，持续闪烁，永不迷途。
*
请一直、一直这样闪耀下去吧。
飞雄。
一直往前走。
在前方，你一定会遇见更强、更值得你倾尽全力的对手。
作者有话说
第22章 Chapter 22 青春台第三小学8
