22、Chapter 22 青春台第三小学8 ...
-
记忆总是从脚踝处漫上来。
两年前的暴雨清晨，我撞见美羽姐姐将护膝揉成团塞进垃圾袋。
她的运动服洇着深灰色的雨渍，鬓角粘着半片银杏叶——那是晨跑时沾上的，此刻正随着她急促的呼吸起伏，像垂死的蝴蝶。
金属扣环在鞋柜深处撞出空洞的回响时，飞雄正抱着排球站在晨雾里。他攥球的指节白得发青，球面纹路深深烙进掌心。
我和飞雄谁都没敢问。
我望着姐姐被雨水稀释的背影，舌根突然泛起铁锈味，那是比青梅更早教会我酸涩的滋味。
后来父母的行李箱碾过同样的石板路，他们追逐的弧线与美羽姐的轨迹重叠，都在那颗黄蓝相间的球体划出的抛物线尽头。
深夜独自托球时，皮革撞击地板的闷响总在穹顶下裂成无数碎片，每一片都映着相似的面孔：晨光中眼睛湿润的姐姐，候机厅玻璃幕墙后父母模糊的轮廓，以及被无数背影切割得支离破碎的自己。
“美羽姐姐那种也算喜欢排球吗？”
“爸爸妈妈那种也算喜欢排球吗？”
体育馆的夜灯在塑胶地板上晕出昏黄的光圈，我站在圆心处数着球体弹跳的次数。
二十七，二十八，二十九...
当掌心开始发烫时，某种冰冷的触感却沿着脊椎攀爬。那个蜷缩在更衣室角落的幽灵终于显形，它有着和我相同的声线：
——你从来不懂怎样真正渴求什么。排球于你，不过是拙劣的模仿游戏。
此刻指腹摩挲着球面凸起的颗粒，那些精心编织的理由开始崩解。
——你不配打排球，你也不喜欢排球。
晨露、呐喊、庆功汽水的泡沫，全都褪成黑白默片。只剩下最原始的诘问随脉搏跳动，在每次血液流经手腕时发出蜂鸣：
所以，你凭什么站在排球场上？
「Chapter 22 青春台第三小学8」
“说起来，知音现在不喜欢排球了吗？”
矿泉水瓶突然在掌心爆开，溅起的水珠惊醒了前排打瞌睡的妇人。
我手忙脚乱擦拭着湿透的裙摆，和前面的妇人连忙道歉。
看台上此起彼伏的欢呼声里，一与爷爷笑而不语，布满皱纹的眼角堆叠出狡黠的弧度，仿佛能看穿我每个闪烁的眼神。
“我喜欢的呀！”指甲深深掐进塑料座椅的裂缝，“您看飞雄这记拦网多漂亮...”
我的尾音在爷爷洞悉一切的注视里溃不成军。
我强撑着嘴硬了几秒，终究在老人通透的目光里败下阵来：“好吧好吧，爷爷的眼睛总是这么毒......其实我就是觉得，自己可能不太适合打排球。”
老人粗糙的掌心覆住我颤抖的指尖，他指腹的茧子蹭过我手背未愈的擦伤。
“喜欢就是喜欢，不需要找那么多漂亮理由。”爷爷粗糙的掌心覆在我头顶，带着阳光晒过的温度，“就像你小时候第一次摸到排球时，眼睛亮得能把体育馆的灯都比下去。”
场中飞雄正与队友击掌庆贺第一局的胜利，他扬起的手臂在顶灯下划出金色弧线。
“您知道吗？”我盯着飞雄球衣上跃动的7号，“看到排球在灯光下旋转，我都会想起妈妈视频里的圣保罗体育馆。那些欢呼声像涨潮的海水，而我只是快要溺亡的...”
裁判的哨声截断我的剖白，第二局开始。
场中局势瞬息万变。对方主攻手暴扣的排球挟着破风声袭来，小猎鹰队的自由人如队名，似猎鹰般俯冲，稳稳当当的接下了来自对面的扣球，并把球分毫不差的垫向了飞雄的正前方——这个很利于二传手发挥的位置。
飞雄撇了一眼网对面的形势，对方的王牌被小猎鹰队的副攻压制住了。
就在大家都猜测飞雄会把球传给谁的时候，突然，飞雄反手一拨——
“这是——”我喃喃道。
极轻、极快、极准，一记特别大胆的二次进攻让球砸落在了对面的场地。
“二次进攻！！”
我的惊呼淹没在沸腾的声浪中。
少年二传的手指轻巧一拨，球体就擦着对方拦网手的指尖坠落，在地板弹起的弧度宛如惊鸿掠影。
只差一点，我就融入了现场涌动的鼎沸。
“这个队伍的二传，今年才五年级吧？”
“他真的不是初中生吗？”
“是吧，真有点恐怖——”
身旁中年人的议论让我无意识攥紧手掌，指甲深深陷进掌心纹路。他们不会知道，这根本不是什么恐怖，都是飞雄他每日每夜、一步一步积攒下来的成果。
那些浸透了汗水的记忆一个接一个的涌上来——日复一日凌晨五点的晨跑，街边不灭的路灯总把他的影子拉得很长。我看见过他用胶布裹着渗血的指尖继续托球，见过他对着录像定格的手部角度反复调整，甚至台风天隔着体育馆的玻璃都能望见他独自对墙练习的身影。
“所以啦，飞雄，你为什么这么想打二传？”
“知音姐，你不觉得二传很酷吗？它是在一场比赛中能碰球最多的位置啊！”
他们口中轻飘飘的“恐怖”，是三百六十五天里永远最早蒸发的运动饮料，是护膝下重叠的淤青开出的花，是校门口樱花开了又谢而他永远踩着最后一片暮色走出体育馆，是因为专注投身于热爱的排球，被一群没有眼力价的同年级小孩儿吐槽不打游戏过分土气，当然我把他们痛骂了一顿。
那些被球面磨平的指纹，那些被月光熨烫的归家路，此刻都凝在他方才那记举重若轻的托球里。
“可是爷爷，”我望着场中飞身救球的橙色身影，“我没有飞雄那种天赋，就算从现在开始每日每夜的练习，我觉得我也追不上他，也收获不了什么。”
美羽姐姐早已利索的放弃，爸爸妈妈追求热爱一往无前，飞雄也在已惊人的速度蜕变。
只有我，只有我。
止步不前。
“既然这样，我好像也没有什么必要在排球上投入特别多的精力...”
它只会让我感到挫败、自卑。
“每次看到飞雄像在燃烧生命般追逐排球，我就......”指尖深深陷入掌心，“像站在太阳旁边的萤火虫，再怎么努力也发不出光。
“一站在球场上，我只能听见计时器倒数的声音。”
这样真的也算喜欢吗？
欢呼的声浪中，爷爷突然握住我冰凉的腕骨。
“那是因为小知音……”爷爷吐字缓慢，却特别的郑重清晰。
“你珍惜在场上的每一分每一秒。”
他掌心的温度让我想起初学垫球的日子，三双手叠在一起时，阳光会把我们的影子粘成解不开的结。
“知音，”爷爷突然握住我微微发抖的手，“还记得你十岁时缠着我教垫球吗？那天你总是做不到位，最后膝盖淤青一大片却抱着排球不撒手。”
场馆顶灯在视网膜上晕出光斑，飞雄跃起托球的剪影与记忆里笨拙练习的小女孩重叠。
那些被自卑掩埋的悸动正从裂缝中渗出——当球网在风中轻颤时的雀跃，听见哨声响起时加速的心跳，还有此刻为那个精彩二次进攻沸腾的热血。
“喜欢从来不是秤杆上的砝码。”爷爷的嗓音混着此起彼伏的加油声，“是球触地时你第一个跳起来的冲动，是看到精彩攻防时浑身战栗的电流，是......”
“——是不管怎么样，都想珍惜与排球相处的每一刻。”
“真正的喜欢是会痛的。”老人用另一只宽厚的手揉搓着我的脑袋，“就像飞雄忍着手疼也要加练，就像我再怎么难受也离不开排球。”
我猛地转头，撞见爷爷眼底闪烁的水光。
观众席顶灯在他镜片上晕开彩虹似的色斑，那些我以为藏得很好的委屈突然决堤——父母视频背景里永远在训练的异国选手，美羽姐不想放弃排球深夜啜泣时漏进我房门的月光，还有每次完美传球后飞雄眼中令我窒息的光芒。
老人忽然摘下鸭舌帽扣在我头上，陈旧的汗味混着薄荷脑油的气息笼罩下来。“看到那个8号自由人了吗？”他指向正在缠绷带的圆脸男孩，“他每天接飞雄两百个发球，飞雄告诉我，他上周还哭着鼻子说要退队。”
我愣怔地看着男孩膝盖上层层叠叠的肌效贴。当他奇迹般接下对面的扣杀时，观众席爆发的欢呼震得我耳膜生疼，而他只是转头对飞雄比了个歪歪扭扭的心形手势。
“喜欢可以很轻，”爷爷的保温杯与远处扣球声共鸣，“轻得像飞雄二次进攻时擦过指尖的球皮。”
25-23的电子屏数字跳动刹那，身穿12号球衣的二传手转身望向看台，被汗水浸透的额发下，琥珀色瞳孔灼灼如熔金。他用力朝我们挥舞手臂时，运动护腕下滑露出腕骨处未愈的擦伤。
我举起双臂比出夸张的喝彩姿势，观众席的声浪恰在此时攀至巅峰。
“飞雄在上次被我指了出来后，还是有好好的去改嘛...上次比赛犹犹豫豫得，担心比赛太快结束，反而在比赛中放水。啧，坦率的小子。”
爷爷欣慰地捋着胡须，忽然侧头道：“不像某个丫头，去了东京就学会把真心话藏进云里雾里。”
.....虽然周围很吵，但我听得见！爷爷！
“啊拉拉，该去接小飞雄回家喽。”老人眨眨眼，在我炸毛前指向场中。
*
飞雄正仰头喝着运动饮料，喉结滚动的瞬间，场边摄影师的闪光灯照亮他眉骨处结痂的旧伤。那些深深浅浅的伤痕，都是他写给排球的情书。
我忽然攥紧横幅站起来，在满场喧嚣中将双手拢成喇叭：“呆子飞雄！下次托球再慢1秒就等着吃我108式扣杀吧！”
少年踉跄着呛出水渍，转身瞪来的目光却比头顶的聚光灯更璀璨。
或许有些光芒不必与日月争辉，只要能照亮自己奔跑的前路，便足够在漫长的黑夜里闪烁。
*
请一直闪耀下去吧。
飞雄，一直往前走，一定会遇到更强、更值得的对手。
作者有话说
第22章 Chapter 22 青春台第三小学8
