21、Chapter 21 青春台第三小学7 ...
-
三年前的夏天，蝉鸣撕扯着正午的阳光，儿童排球在木地板上弹起的声响格外清脆。那时的阳光穿过体育馆高窗，将三个人的影子拉得很长，长的仿佛能延伸到永恒。
爷爷握着我的手教垫球姿势，飞雄抱着儿童排球在旁边蹦跳。
牛奶盒吸管在飞雄嘴角咬成扁平的月牙。我第无数次弯腰去捡滚远的球时，他突然张开双臂拦在球筐前，草莓牛奶的气息随呼吸喷在我鼻尖。
“姐姐笨！”沾着奶渍的脸颊鼓成糯米团，儿童袜滑落到脚踝也不管，“爷爷说接球要用这里——”
“——膝盖要比眼睛更先读懂球的轨迹。”
“知道了知道了。”
一到这种时候，真不知道我是姐姐，还是他是哥哥了。
是个一提到排球就格外认真的糯米团子。
身旁传来爷爷的笑声，混着草帽掀动时抖落的麦秆碎屑。
爷爷突然笑眯往我们嘴里各塞了块蜂蜜腌柠檬，酸涩与甘甜在舌尖炸开的瞬间，蝉鸣、球声与远处西瓜摊的叫卖突然如潮水般退去。
「Chapter 21 青春台第三小学7」
我站在体育馆入口的阴影里，右手无意识地摩挲着背包带。消毒水的气味混着运动胶垫的橡胶味扑面而来。
观众席的喧闹声像潮水般漫过耳际，我忽然看见第三排坐着个熟悉的驼色鸭舌帽。
爷爷？
本该在医院复诊的老人此刻正专注地盯着场内，布满老年斑的右手随着排球起落的节奏轻轻敲打膝盖。
飞雄穿着深蓝色7号球衣在场边压腿，汗湿的刘海贴在额头上，像只随时准备扑食的幼豹。
哨声响起时，我总算挤到爷爷身边。老人布满皱纹的眼角弯起细密的纹路：“小知音迟到三分钟，错过飞雄的赛前托球练习了。”
我心虚了一下。
“没赶上最近的那班公交车，多等了一会儿。”
“但爷爷你是不是还有复查项目没做完？怎么来的这么早？”
我故意板起脸，却忍不住看向场内。
飞雄正在和主攻手击掌，小学生特有的细瘦手臂绷出漂亮的线条。这是我久违的以观众视角看弟弟打球，那个总是追在我身后要牛奶喝的小团子，此刻在聚光灯下竟显得陌生又耀眼。
“老头子我啊...”爷爷从保温杯倒出大麦茶，蒸腾的热气模糊了他的镜片，“看到诊断书上的'骨密度下降'几个字，突然很想再亲眼看看飞雄托球的样子。”
我喉头一哽，不知道该说些什么比较好。
爷爷的病……
“注意看这个回合。”爷爷突然抓住我的手腕。对面发球员将球高高抛起，飞雄几乎在球过网的瞬间就移动到位。他屈膝的姿势像被按下慢放键，双手在额前构成完美的三角形。
“是背飞！”后排有家长惊呼。飞雄的指尖与排球接触的刹那，我看见他后颈竖起的汗毛。球划着诡异的抛物线绕过拦网，主攻手像预知般跃起扣杀，球砸在边线内侧扬起一片白灰。
全场沸腾的声浪中，我注意到飞雄舔了舔干燥的嘴唇。那是他极度专注时的习惯动作。
我数到第三次飞雄舔嘴唇的动作时，对面那个高个子4号突然跃起扣杀。排球裹挟着破风声袭来，我下意识屏住呼吸。
飞雄屈膝的姿势让我想起他八岁学骑自行车的模样，那么小的身体爆发出惊人的力量，膝盖摔得鲜血淋漓还要继续蹬踏板。
好吧，也有我的原因。因为当时我和他打赌，如果他骑满1kg，我就给他买杯香草哈根达斯。
“看他的手！”爷爷突然抓住我的手腕。飞雄的指尖在触球瞬间微妙地后仰，球划出的弧线像道银色闪电。
小猎鹰队的主攻手仿佛早有预知般腾空而起，球砸在地板上的闷响惊飞了窗外停着的麻雀。
欢呼声潮水般漫过头顶时，我发现自己指甲深深掐进了爷爷的手背。
老人手背上褐色的老年斑像排球网上的绳结，那些教我们垫球时磨出的茧子依旧硬得硌人。
比分咬到23平时，对方教练突然换上170cm的替补。
不是，请允许我吐槽一下，还没上初中就能发育到170cm！？这兄弟平时是喝了多少牛奶啊。
我看见飞雄把护腕往下扯了扯，这个掩饰紧张的小动作自从他弄丢我最喜欢的发绳后就没再出现过。他朝自由人比划的手势像是某种暗号，让我想起小时候我们发明的“防美羽姐姐突击检查”的敲门节奏。
“要来了。”爷爷把病历啪的一甩。对方的重扣像炮弹般袭来。
球神奇地弹回空中那一刻，我忽然看清飞雄眼底燃烧的东西。那不是对胜利的渴望，而是更纯粹的东西——就像爷爷把排球队合影放进泛黄相框时的眼神，像妈妈在奥运转播里看到王牌二传手时的叹息。
当飞雄和副攻手同时拦网成功，顺利拿下第一局时，全场尖叫几乎掀翻屋顶。我却盯着他球鞋上脱胶的商标发呆，那是我用零花钱给他买的生日礼物。
此刻那道裂口正随着他跳跃的动作一张一合，像在无声地嘲笑我。
我想起上个月在吉吉木公园那个失败的跳发。
作者有话说
第21章 Chapter 21 青春台第三小学7
