《情锁珠江口》吸烟的女人

156、祭奠 八月初

　　八月初八，未时，广州西郊，旧官道旁"玉记"废地。

　　雨停了三日，天却没晴透，始终蒙着一层灰白的、像被揉过的绸子似的光。西郊这片是"玉记"老栈早年的囤货地，乙卯年大火后地契险些被收，玉芙蓉托潮州同乡会的关系挂了个"祭祖田"的名，每年交三斗米的税给番禺县衙，就算糊弄过去了。地不过两分，靠官道那侧立了排半塌的蚝壳墙，墙里头野草长得比人高，最里头那棵半死的凤凰木是玉伯谦当年亲手栽的——说是凤凰木，其实十年没开过花，枝干歪得像老头驼背，但根扎得深，乙卯年那场火没烧透它，只燎焦了半边皮。

　　玉芙蓉选的就是这棵凤凰木底下。

　　没请风水先生，没立碑，没挂白。只让阿四天不亮来，在树根西北角——朝着暹罗那边的方向——垒了三铲土，堆得不高，像个孩童玩泥巴堆的小坟包，坟前垫了块从货栈后院搬来的、青石板上那只"瞎眼蜗牛"补下来的水泥疙瘩，权当供台。

　　祭品也简单：

　　那晚榕树下剩的半坛杏花村，泥封重新糊过，搁在水泥疙瘩左边；

　　一只粗陶碗，碗底朝外，和榕树下那只成对；

　　半片从暹罗捎回来的椰壳——是乍仑随那二十口沉箱一并塞来的，椰壳内壁用刀刻了朵极小的紫鸢尾，花心那点靛蓝和玉芙蓉水灯边那道弧线是同一种颜料；

　　一束昨日在西关花市收的、已经蔫了半边的白菊，没捆，就松散散靠在坟包上；

　　最里头，摆了只很旧的、铜扣已经氧得发绿的亲王常服袖扣——是玉芙蓉从春蓬府那晚脱身时，在东暖阁砖缝里抠出来的，当时只顾着抓那把铜钥匙，这扣子掉在椰壳碎片旁边，她顺手塞进了嫁衣夹层，带回广州，至今。

　　她今天穿的，是苏先生找西关老裁缝连夜改好的那件玄青披风——袖口裁短了两寸，露出一截苍白的手腕，腕骨那节瘦得突出，风一吹，袖口空荡荡地晃。里头还是那身月白粗布衫裙，但腰间那根黑绳换了新的，铜钥匙串在上头，绳尾打了个很紧的、死结。

　　没戴孝，没挂麻。只左腕上缠了一道很细的、玄青的布条——是披风改下来的一截边角料，阿四给她系上的，系得很松，像个别针，不像守孝。

　　阿四和颂猜在蚝壳墙外头守着，一个盯官道方向，一个盯西郊那片乱葬岗后头的小路。玉芙蓉说"一炷香时辰"，就她自己。

　　她没点香，没烧纸，没跪。

　　就蹲在凤凰木底下，那小坟包前头，蹲得久了，玄青披风的下摆拖在泥里，沾了点湿泥点和凤凰木掉下来的、焦皮似的碎屑。

　　她先看那椰壳——刻的紫鸢尾，花心靛蓝。她伸出食指，很轻地，沿着那道刻痕描了一遍，指甲缝里还留着前夜核账时蹭的墨，描过去时，靛蓝里混了点黑，像花心长了颗痣。

　　然后她看那袖扣。铜的，扣面磨得发亮，边缘有牙印——是朱拉图咬的，春蓬府那阵子他咳得狠时会无意识咬袖口，玉芙蓉见过好几次，想给他拽出来，他不让，说"咬着……能压住那口血"。这扣子上的牙印，是其中之一。

　　她把袖扣拾起来，捏在掌心，铜的已经焐得温吞，像谁刚摘下来搁那儿没多久。

　　"……到账了。"

　　她开口，声音很低，不像说给坟听，像说给凤凰木听，说给那半坛杏花村听，也说给腕上那道玄青布条听。三个字，念得清楚，像在账册末行落的那笔"收讫"。

　　然后她把袖扣，放进那水泥疙瘩左边的杏花村坛口——"咔哒"一声，轻，但听得见。铜碰陶，像谁在酒坛里丢了个铜钱，许愿的那种。

　　"蕉根那坛，我替你喝了半坛。" 她继续说，语气平得像在报流水，"广州这坛，留着。等……" 她顿了顿，没把"等你那边能收着"说全，只把"等"字悬在那儿，像根线，一头拴广州，一头拴节基坛西偏那座无碑的坟。

　　风从官道上过来，卷着西郊乱葬岗那边的纸灰味，还有远处村里谁家在念《往生咒》，念得碎，被风撕成一片一片，飘过来，又散了。凤凰木的叶子"沙沙"响，像谁在咳嗽，又像谁在翻账本。

　　玉芙蓉没再说话。就蹲着，看那小坟包，看那椰壳，看那半坛酒。右手无意识地，摸到腰间那把铜钥匙，隔着玄青披风的布料，蹭了蹭——"玉记"老栈那把，乍仑还回来的那把。钥匙还在，栈没了主，人也没了主。

　　蹲了约莫半柱香，她才起身。膝盖有点僵，玄青披风下摆那片泥点子已经干成浅褐。她没拍，就那么穿着。

　　转身前，她从袖袋里摸出样东西——不是香，不是纸，是半截从静室那本蓝皮账册上撕下来的桑皮纸，纸上是她前夜写的："乙卯八月，华南账目，收入：无。" 她把纸对折，塞进那水泥疙瘩右边的、那只粗陶碗碗底——碗还是空的，但这张纸搁进去，像给"收入：无"那笔账，补了个附件。

　　"账先记着。" 她对着小坟包说，这回声音更轻，但字字清楚，"这边'华南'的账，那边'玉记'的账，还有……你春蓬府那本，一并。等能并的时候，再并。"

　　说完，她没再停留，转身，往蚝壳墙那边走。

　　阿四听见脚步声，从墙根直起身，没问"完啦？"，只把刀柄松了半寸，侧身让开路。颂猜在更外头，目光扫过玉芙蓉腕上那道玄青布条，又扫过她腰间那串铜钥匙，微不可查地点了下头——是"收到"的意思，收到她这趟祭完了，可以回棋局了。

　　玉芙蓉走到墙豁口，停了下，没回头，只抬手，把玄青披风那截长出两寸、被她改短时裁下来的布边角料——原本阿四系在她腕上当孝的那截——解下来，反手，搭在蚝壳墙头上那丛野蔷薇的刺上。

　　黑布条在灰白的天光里，飘了一下，像半截没烧尽的帆。

　　"走吧。" 她说。

　　三人沿旧官道往回走，路过一个卖蔗水的老婆婆的摊子，玉芙蓉停了下，没买蔗水，买了三枚很老的、铜绿的永乐通宝，攥在掌心，铜腥气混着掌心的汗，像谁握了把陈年的账。

　　阿四在后面跟着，看她背影——玄青披风被风一吹，下摆那片泥点子又晃，腕上空了，那道孝没了，但腰间那串钥匙还在，铜的，随步走起来，很轻地"叮"一声，像谁在账本上，又落了一笔。

　　西郊那棵凤凰木底下，小坟包前头，半坛杏花村、一只粗陶碗、半片椰壳、一束蔫菊，还有水泥疙瘩上那张"收入：无"的附件，默在灰白的天光里。

　　远处村里的《往生咒》不知什么时候停了，只剩风卷着纸灰，打旋儿，有几片飘到凤凰木底下，贴在焦皮上，像谁补了半片新的、黑色的花。

　　——祭完了。

　　账，还记着。

　　人，还得走。