《习惯挣扎》艾月A

5、第5章

　　1990年8月的最后一天，周远程将麻袋装着的铺盖卷放上大哥那辆旧自行车的后座。
　　瑟瑟的晨风，并不搭理周远程的满腹愁绪，冷漠的拍打着周远程和大哥的身体，将两人一路推推搡搡送进绿原县二运汽车站的院子，才顺着车站门前那条破烂不堪的街道，欢呼雀跃的走了。
　　“哥，你回去吧！一会儿乘务来了，会帮我把铺盖放到车顶上的。这会儿，也到了出摊儿的时间了，你忙去吧！”周远程脸上荡起一个微笑。
　　“好，我走了！”大哥的脸颊仍然被愁绪笼罩，没多说一句话，推动自行车，转过身，骑上去，使劲儿踩着脚踏，头也没回地离开了二运汽车站的院子，再次钻进飒飒作响的晨风中。
　　周远程要去的地方，是距绿原县城120多里的青山乡。
　　青山乡，是离绿原县城最远的一个乡。地处县城西北角，背靠大山。每天只有一趟班车经过。由于地方偏僻，环境恶劣，被绿原人戏称为“西伯利亚”。
　　周远程去青山乡，是要开始他人生中一段新的旅程。
　　班车清晨七点，从二运汽车站准时出发。在满目苍凉的秋色中，摇晃着稀里哗啦的身躯，走走停停，一路向西。
　　两个多小时的行程，周远程虽然一直注目着窗外秀色可餐的田野风光，但没有一片风景流入他阴郁无助的眼神。
　　九点十七分左右，当班车在青山乡那条不足一百米的砂石街道上停下，周远程才不得不拂开纷乱如麻的思绪，面对眼前尘土飞扬的现实。
　　街道两侧，虽然有二十多家看上去精气神十足，红砖砌成的店铺，但街上却显得无精打采，冷冷清清，只有零星几个人，在街面上鬼魅似的游荡。
　　青山乡那条由砂石铺成的乡街，展开尘土飞扬的胸怀，将刚走出车门的周远程拥进它热情洋溢的臂弯，用一双充满乡情的大手，将几把味道浑厚的尘土，轻轻撒在周远程的身上，作为见面礼，让他瞬间变成一件仿佛刚刚出土，价值连城的文物，等待那些即将见面的寻宝者们瞻仰。
　　瘦骨嶙峋的乘务从车顶找到装周远程铺盖卷的那条麻袋，一脚蹬下来，然后把其他货物重新用网袋扎好。
　　周远程将差不多有50斤的麻袋提到离班车最近那个小卖铺的门口，靠墙放下，然后进去打问青山乡中学的方位。
　　经营小卖铺的大个子老女人，抽搐着皱巴巴的脸，一边用摄影机那样的眼神打量着周远程，一边详细地告诉他那条通向学校的路该怎么走。
　　周远程从小卖铺里出来，将装行李的麻袋提在后背上，弯着腰，开始出发。
　　尽管不一会儿就有一股小风利索的刮过，但太阳已经急匆匆的跑到了半天空，气温也随之升高了，周远程背着沉重的麻袋，走了不到一百米，就汗流浃背了。
　　路上不断有人经过，骑自行车的，走着的，赶驴车、马车、骡车的，偶尔也有骑摩托车，开小四轮拖拉机的。
　　这天是学校开学报名的日子，路上的行人多半儿是学生，还有一部分是送学生的家长。
　　这些学生和家长，也有不少带行李的，但他们的行李不是绑在自行车的后架上，就是驮在驴车、马车、牛车、摩托车、拖拉机上。只有周远程一个人，像搬运工似的，扛在自己的肩背上。所以，在这些行人中，周远程就显得很特别，很惹眼。几乎所有经过他身边儿的人，都忍不住用稀奇目光，盯着他看几眼，发现不认识，又扭头走开了。
　　长时间没下雨，路面积了厚厚的一层浮土，经过的一辆摩托车，卷起一股龙卷风似的黄尘，立刻把周远程弄成了一头刚在土里打完滚儿的驴。
　　这一百米路，不仅使周远程浑身冒汗，而且头上，脸上，衣服上，都蒙了灰土；嗓子眼儿，也有股尘土味儿，久久不散。
　　周远程很想喝口水，可是，忘了带，只能忍着。
　　失落的情绪，沉重的麻袋，尘土飞扬的路面，狼狈的形象，干渴的咽喉，使周远程心情异常颓败；那时，周远程感觉自己像一堆被人随意丢弃在路上的垃圾！
　　一路上，周远程好几次想找条地缝钻进去；有一刻，周远程甚至想转身回去，再不来这个鬼地方。
　　就在周远程走到快二百米，又一次停下休息，抬手抹汗时，从身边经过的一辆马车上跳下一个六十来岁的老汉，“吁！”一声，勒住缰绳，冲周远程笑着问：“后生，是中学的学生吧？把麻袋放在我车上，我正要到中学送东西，顺便就帮你拉过去了。”
　　这句话，仿佛一股清凉的泉水，突然流进周远程干渴的喉咙，令他浑身一振：“大爷，谢谢你啊！”
　　周远程一边道谢，一边欣喜地将麻袋提起来，放到马车上。
　　那一刻，周远程心潮澎湃，鼻孔酸涩，咽了几口发苦的口水，没让眼泪喷涌而出。
　　马车上，驮着几袋粮，两卷铺盖。
　　“大爷，你是送学生的家长吧？”周远程主动和老汉搭讪。
　　“是了，我一个孙子，一个孙女在中学念书，每学期开学，都得给他们送趟东西；上来吧，我坐这边儿，你坐那边儿；你是哪个年级的？”老汉招呼周远程坐上车，吆喝了一声马，扭头问。
　　“我不是学生，我是今年大学毕业，新分配到这儿的老师。”周远程马上向老汉说明自己的身份。
　　“是老师呀！长这么年轻！我以为是学生呢？家是哪的？”老汉摆动缰绳，操控着那匹身材高大的综红马。
　　“县城的。”回答这三个字时，周远程心里又涌起伤感的情绪。
　　“县城的，咋分到我们这儿来啦？我们这儿，多少年来，只听说，七八年前从县城分来个叫马云杰的，两年前调回县里的学校去了，现在还当了什么主任；除了他，你是第二个从县里分来的大学生呀！”老汉扭头望了周远程一眼。
　　“以前还分来一个呀？我以为我是第一个呢！”从老汉这句话里，周远程找到了一丝安慰和希望。
　　“反正，我再没听说过其他人；这里的环境不像县城！你来这儿，可要吃点苦啦！不过，教书咋也比农民种地强的多！先教着吧，以后有机会，也和马云杰一样，再想办法往城里调吧！”老汉似乎体会到了周远程的伤感。
　　“等以后再说吧！你在哪儿住呀？”周远程不想让老汉总问他的事儿，有意引开话题。
　　“红峰。”
　　“红峰在哪儿？离这儿远吗？”
　　“北面，离山最近那个大队，有二十来里地吧；你顺我手指的方向看，就那个山头下面，那个山头比周围山头都红一些？看到了吗？”
　　“看到了，就那个顶比两边儿都矮一些的山头，对吧？”
　　“对。”
　　“那个山头的颜色咋是红色的呀？”
　　“说法很多，也搞不清哪个是真的。我们就在那座山的前面住，你当了老师，我们村的娃，肯定有你教的，礼拜天，不回家，让他们带你去，去了，上我那儿，我给你做好吃的，到了我们村，你就打问赵满喜，一问，大家都知道。”
　　“行，到时候，我一定去看你！你这两个孙子，念初一，还是初二呀？”
　　……