20、第 20 章 ...
-
最需要的酒精已经就位，能再配个火锅最好。但许知棠喜欢的火锅店没有外送，又嫌自己一身睡衣邋里邋遢的，不愿意出门，“我们那些朋友也常去吃的，万一碰上肯定要问我分手的事，我才不去。”
她接了酒就跑。蒋谌进屋自己找拖鞋，“那我去吃，吃剩的给你带点回来。”
“……”
许知棠从柜子里拿出两个啤酒杯，闻言简直不敢相信自己的耳朵，“你这说的是人话吗！”
“啧，怎么说什么都信。”蒋谌把手机解锁扔给她，“想吃什么点吧，今天我请。”
“哎！那我可不客气了。”
趁她挑选外卖，蒋谌在客厅里转了一圈。
他对这处房子的熟悉程度可能并不低于自己家。多年来许知棠父女俩也有意维持着女主人还在时的布置，以至于他看在眼里，连电视柜上花瓶摆放的位置都没有变过。
跟他从前伙同许知棠往里插狗尾草和野雏菊时摆得一模一样。
“烤鱼你吃不吃辣？鸭脖要甜辣吧，冰激凌你吃吗？”许知棠快一天没吃东西，这会儿才有点食欲，准备从咸到甜，从热到凉全点一遍。
等外卖全到了，摆满茶几，她也正式开始跟蒋谌复盘今天下午的吵架，越说越远。复盘完今年每次分手的原因，还能再接着说去年。
也是很能记仇的一个人。
“他还说我咄咄逼人！”
她愤怒地拆开冰激凌，第一口被冰得牙齿打架，也没停止含糊不清的控诉，“我多嘟逼人？我嘟嘟逼人么？！”
“……”
蒋谌露出欲言又止的眼神。她消化完第一口冰凉的刺激，又挖了第二勺，“你有什么话，想说就说。”
蒋谌锐评：“明明一肚子气，朋友圈里装什么岁月静好。”
“……我那是人设，人设懂吗！难道我要去朋友圈表演怨妇啊？”她说，“如果我抱怨的话，别人看到只会更觉得，是我情绪不稳定，是我有问题。我才不要。”
她谈恋爱这几年，已经看得透透的了。
如果两个人之中有人出了问题，那一定是她。
如果两个人都有问题，那一定是她的问题比较大。
她也很纳闷。因为冷静下来想，确实每次都是何松砚比较占理，所以她愿意回去低头道歉。
“我以后再谈恋爱就不能谈情绪太稳定的。估计只能找年下了。”许知棠拿苦酒配冰激凌，别有一番滋味，“如果还有机会的话。”
蒋谌对她谈恋爱的风格不敢恭维。
她为了哄男朋友开心，就可以疏远别的朋友。那个男人倒是坐享其成，不费吹灰之力，对朋友而言却是无妄之灾。
但事已至此，蒋谌还是决定教她两招，“你太容易被别人说服了。吵架的精髓在于，不要管对方说什么，你只集中注意力提出自己的诉求，反复重申主张，直到他进入你的逻辑为止。”
“……你现在是在教我跟人吵架吗？”许知棠不可思议道。
蒋谌说，“不然你以为律师是干什么的？”
好有道理。
她深深受教了。
“但是，如果谈恋爱就一定还要吵架的话，不谈也罢。”她回想恋爱带来的多巴胺，都在抵抗矛盾时被消耗掉。正负相抵，或许还不如眼前这通甜丝丝的冰激凌来得实在。
“我决定以后封心锁爱，好好拍摄，好好运营账号。好好挣钱！”
蒋谌举杯：“思路正确。”
他本来要住酒店，没带什么换洗衣服。许知棠翻出爸爸的旧衣服，拿给他凑合一晚。
蒋谌洗完澡出来，以为她已经去睡了。没想到客厅灯关了，她还郁郁寡欢地窝在沙发里，盯着桌上的空盒子发呆。
一斤装的冰激凌愣是被两个人吃完了，只剩一点融化的底，散发出粘腻的甜香。她想如果是小时候，一次吃这么多冰激凌肯定要挨打的，哪怕有蒋谌帮忙求情。
即使不回到小时候，回到两年前也好，她愿意拿后半辈子的冰激凌换再见爸爸一面。
再度过一次，那些她没有好好珍惜的时间。
她看着蒋谌身上，爸爸生病前常穿的睡衣。小时候他来留宿家里也是穿爸爸的衣服，领子低到胸口，裤子又肥又长。现在已经这么合身了。
如果爸爸在这里，看到现在的蒋谌，说不定还要跟他插科打诨称兄道弟。
许知棠嘴角往下掉，“你能不能假装是我爸，跟我说几句话啊。”
“……”
“没这个功能。”蒋谌在她身边坐下来，“想家了？”
“嗯。”
人就是这么奇怪，坐在家里也会想家。
属于她的家在父亲停止呼吸的那天消失了，她至今没有强大到自己一个人成为一个家。她一度想把何松砚当成新的家人，支撑自己活得完整，可最终还是无法迁就。
她只能接受，自己的家就是消失了。再也没有了。
“我爸最知道我了。他走的前一天忽然对我说，火化以后可以先不把他跟妈妈合葬，就把他放在家里，再多陪我几年。等我什么时候过了这个坎，不那么伤心了，再把他送走。可是我觉得我一辈子都做不到了。”
她本来想把父亲的骨灰带去新的住处，可是何松砚的妈妈知道以后坚决反对。她不想让他为难，只好每个月回来看看。
然后她发现，不把父亲安置在身边其实是对的。她每次回家看到那只罐子都要大哭一场，如果天天看到，天天都得哭，根本没力气生活了。
“那天我一听到他说那种话，就知道没剩多少时间了。我就赶紧跟同事换班调休，调了三天的假期出来，想最后再好好陪陪他。可是就只过了一夜……为什么那么快啊？为什么要那么快。”
她喃喃地说，“我还有三天假呢。”
蒋谌看着她闪烁的脸，悲伤的泪水竟也像钻石一样闪光。
他的父母走得光荣也走得突然，他因此被寄托了更多的期望和压力，沉浸在学业中忙得抬不起头。现在要回想跟父母一起的记忆，简直像是上辈子的事。
许知棠却跟父母的感情非常深厚。或者说，他们一家三口彼此之间的感情浓度都极高，失去任何一个成员，都像是心头被挖走了一块血肉。
用其他材料无法弥合，拿别人的血肉来填补也不可以。消失的那一块只能随着思念不停地漏风，绵绵不绝地疼痛。
“我上小学的时候半夜睡不着，最喜欢跑到他们床上去蹦。就爱睡他俩中间。”她接过蒋谌递来的纸巾，狠狠擦了下鼻涕，“难怪有时候看他们俩脸色很奇怪呢。我后来谈了恋爱才明白怎么回事。”
“……”
“但是我妈的身体不太好，我爸担心她，所以就主动去结扎了。不然我很可能还会有个弟弟妹妹。”
许知棠怀念道，“我妈以前对我说过，将来结婚千万别找我爸这样的。可是她又说，我爸那个人，满脑袋胡思乱想，唯独可圈可点的就是对她非常忠诚，死心塌地，忠心耿耿地爱她。”
“我当时就想，我也要当一个忠心耿耿的爱人，一定对我爱的人特别特别好，像他们一样好。可是，可是……”她说不清楚，抽噎了一下，长长地叹息。
“好难啊，蒋谌。太难了。或许人跟人之间，从根本上就是不能相互理解的。我不知道他们是怎么做到那么不同，又一直相爱的。”
蒋谌肯定也不懂。看起来就不像谈过恋爱的样子。
但是这种时候，有一个人能安静地听她讲话就已经很好了。
她自顾自地倾诉着，说完了自己把脸擦干，然后举手报告，“我要去睡觉了。”
蒋谌颔首，“去吧。”
她用衣服兜着一堆擦鼻涕眼泪的纸团，起身倒进垃圾桶里，“这句倒是有点像我爸呢。”
“……啧。”
“晚安！”她皮完就跑，回主卧关上了门。
蒋谌望着门口听了一会儿，没什么动静，应该没再躲进去继续哭了，就拿了只抱枕垫着脑袋躺下，看那篇连载小说的帖子。
不怪许知棠带入。小说里的主角叫江琛，一举一动确实跟他很像，连某些段落里说过的话都有种似曾相识的熟悉感。
小说的文笔更接近于童话，讲述了江琛跟化成人形前来报恩的流浪猫小咪相处的日常，是温馨治愈的风格。
蒋谌看下来却有些心惊。
他小时候放学路上是救过一只猫，但当时只有自己一个人，许知棠也不在。猫没有救活，他就直接找地方埋掉了，是回了家才跟她说的。也没说那么详细。
可小说里描写得很详细，流浪猫的品种和毛色特征都跟他记忆里一模一样。
这太诡异了。
此前他想过小说作者是他身边认识的人，也考虑过，或许就是许知棠精分自己写出来的。
但现在两种猜测都走不通，他的疑心变成了对未知事物的惊奇。
一味偏执地崇尚科学也是一种迷信。他自认不是迷信的人，却还是第一次亲身遇到这种事。
这个世界上，怎么可能有人同时知道他七岁时救过的猫，和二十七岁时领带常打的结是什么样。
作者有话说
第20章 第 20 章
，还差 