26、Chap. 26 ...
-
海南大附属篮球部出征全国大赛的清晨。
我专门早起了一个小时，做了四种口味的贝果、三份沙拉、两杯新鲜的咖啡和一杯香蕉奶昔。等我把食物分成三份打包好，我哥刚好走下楼来。
“你的早餐，拿好。”我把其中一份分给他。
“哟～我以为要到新干线上买那些没有灵魂的便当来吃呢。”我哥掀开袋子瞧了瞧，“萨拉米葡萄酱、咖喱鸡肉、蟹柳滑蛋、蓝莓芝士，还有沙拉和现磨咖啡？这么丰盛。啧，真嫉妒某个幸运的家伙。”
“蟹柳滑蛋是你的最爱，早晨喝咖啡是你的习惯。你有什么可嫉妒的？”我反驳他，“而且，我难道不能给自己做一顿丰盛的早餐吗？”
“既然如此，你为什么准备三份？”
“呃……我做多了不行吗？！”
我们到达车站的时候，篮球部早已集合完毕。
“宇多田同学，欢迎加入！”对于我的出现，高头教练表现得分外重视。他特意向旁边让了让，好把篮球部全体成员面前的C位留给我，“从今天起，宇多田同学担任篮球部的经理人。”
“请多指教！”我摆出职业笑容招呼。
“请多指教！”篮球部众规矩地回礼。
然而，此番我友你恭的场面没能维持多久。等高头教练和我哥走远几步，篮球部众里立刻飞出一声响亮的、生疏的口哨——留着飞机头的武藤学长露出捉弄人的笑脸，“哟！总算有漂亮女生当经理人了！”
我总算明白为什么被长辈听见吹口哨要挨骂了。
“小学妹，你是奔着谁来的？”武藤学长看热闹不嫌事大地环顾周围的同僚，“是谁？是谁这么优秀？自首吧。”
唉？原来加入篮球部还有这项好处吗？我不由朝着神的方向望去，中途觉察到不少吃瓜的目光袭来，迅速调整焦距，硬是用眼睛给篮球部拍了张全家福。两份早餐正被我捏在手里，贝果和咖啡的热意隔着袋子传递到我的腿上。算不上友善的注视令我局促不安，我不确定是否还能坦荡地送东西给神。
“小惜大概是奔着高头教练来的。”神出面填补即将出现的尴尬的空白，“毕竟，教练擅长发掘有才能的学生，并且吸纳到篮球部里来。”
“她能打篮球？我可记得她之前是音乐部的。”武藤学长恍然大悟，“啧，教练这可怕的胜负欲！”
“不过，虽说号称『当年的流川枫』，光凭教练真能吸引女生么？”武藤学长同时深表怀疑，“对了，神。你总是这么关照新人，显得我这个学长刁难人啊。”
“在我们这些后辈看来，武藤学长是用另一种方式帮助新人融入篮球部。”神不以为然。
我再次朝着神的方向望去，穿过其他人或好奇审视或漫不经心的目光，与他眼神交汇。
“没错，但是拜托学长不要先入为主，认为女生加入篮球部都是为了恋爱。”我福至心灵，“我们也可以因为别的原因，比如说热爱篮球、无聊，或者钱。”
“哈哈，小学妹该不会可爱地认为，当篮球部经理人教练会给你发工资吧？”
“如果工作出色的话——”教练也不会给发呀！
“嗯？说来听听？”
“学长难道不知道吗？”
武藤学长惊讶地瞪大眼睛。
“那我也不说了。”
站台上响起了列车到站的播报声。高头教练和我哥闻声踱回来候车，看见我和篮球部『相谈甚欢』，高头教练甚是欣慰，“看来宇多田同学和篮球部迅速熟悉起来了。表现不错。藤原老师的眼光果然精准。”
“那个，教练。”武藤学长用上试探的语气，“如果比赛出色的话，除了聚餐庆祝，我们有没有机会得到其他的奖励？”
“武藤同学。”高头教练慢条斯理地打开折扇，眼镜片泛起寒光，“县大赛期间，湘北使用Box-One战术，我们队里有位选手空位投篮不中。你认为这位选手有资格得到任何奖励吗？”
武藤学长的忏悔淹没在了列车的刹车声中。
我跟在我哥身后率先踏入空着半数座位的车厢，按照车票上的号码很快找到了对应的位置。篮球部的人高马大们接着秩序井然地走进来，让原本略显空旷的车厢一下子变得拥挤。
神拨开人群，在我旁边的空座前停下脚步，径直摘下背包放上行李架。落座后，他漾起极浅的笑，“早上好，小惜。”
“早上好！”我惊喜于分发车票的人创造的完美巧合，心想终于可以趁无人注意送早餐给他，“吃早饭了吗？”
“没有。”神变出一袋巧克力，“吃巧克力吗？”他把扎着蝴蝶结的蓝色纸袋递给我——Venchi的鱼子酱系列。
哈，你怎么知道这是我的最爱？“你开发了先知能力吗？所以提前买了巧克力和我交换。”我快乐地指指那两份早餐，“现磨咖啡和香蕉奶昔，你比较喜欢哪个？”
“你做的吗？”神顺着我的手指望了一眼，略带好奇的目光落回我的眼睛里，“两种都想尝一尝呢。”
“好呀，那都给你。”我从一只袋子里拿出饮料，连同另一只袋子并排摆在他面前的折叠桌上，“我做的饮料超级无敌好喝。”
“咖啡和奶昔都给我了，你喝什么？”
“我待会儿去餐车买牛奶。”
“我比较喜欢咖啡。”神把奶昔还给我，“下次有机会喝到吗？超级无敌好喝的奶昔。”
“当然。”
乘坐新干线从新横滨站到广岛站大约需要四个小时，我凭借一时喜好挑出沙拉和整个的萨拉米葡萄酱贝果、咖喱鸡肉贝果，外加半个蟹柳滑蛋，把剩下的保存好，准备等临近午饭时垫肚子。对比之下，神的食欲显得相当好，食物似乎也符合胃口。他慢条斯理地享用掉所有美食，一如既往地安静斯文。吃过早餐，我从随身背包里拿出从图书馆借来的《正义联盟》，他则起身从行李架上的背包里取出一本书。
我们各自读了几分钟。
诚然《正义联盟》画得十分精彩，我却更加好奇神手里的书。
“你在读什么？”我忍不住问。
“因为不知道怎么理解古典音乐，乐理又比较抽象难懂，所以先了解一下音乐史。”神把封皮展示给我，只见上面写着『Music in Western Civilization』，“你用小提琴演奏的曲子应该大多属于古典音乐吧。你是怎么开始听懂的？”
“千万别这么问，我可不敢说能完全听懂，不过学小提琴对理解古典音乐确实有帮助。”
“小提琴容易上手吗？”
“因人而异吧。我倒不觉得难，”不想泄露某人的情报，我无中生友，“但我有一个好朋友，据说他小时候苦练两年小提琴，发出的声音一直像鸡叫，后来心灰意冷地跑去打篮球了。”
“小惜，宇多田惜。我亲爱的妹妹！”位于后排的我哥敲打我的座椅靠背，“如果你能专心致志地聊音乐，我就不把你『玩物丧志导致唱片被扔，然后深更半夜偷跑到楼下刨垃圾桶』的糗事说出去。”
我吃惊于他的忘恩负义，“那次你的篮球鞋一起被扔了，还是我给你捡回来的呢！”
“小惜，还是具体讲一讲你是怎么开始理解古典音乐的吧。”神忍俊不禁地开口转移话题。
“好吧。”我减小音量避免继续被偷听，回顾起学习音乐的历程，“我从四岁开始学琴。最早我听古典音乐，是为了把琴拉得更好，听的净是些旋律优美、技术华丽的小提琴曲。后来为了训练对音乐的理解力，外公要求我听协奏曲、奏鸣曲、交响曲之类的。我为此烦躁了好一段时间，感觉哪怕是那些名曲，大多数又漫长、又难听、又复杂，每次被押着欣赏音乐会必须走神。”
“现在你长大了，想法有发生变化吗？”
“小学五年级那年，我——”我卡顿住，迅速地、机械地跳过那段记忆，“住了半年的医院。住院期间特别无聊，我就靠古典音乐打发时间——因为它们长嘛。有次我听卡拉扬版本的德沃夏克《第九交响曲》，当乐团演奏到第四乐章，铜管组奏出第一个强音，我突然感受到了亮光。那种感受像是有个巨人，用巨石制成的锤子猛地击碎四周极度黑暗的墙壁，无限的星光一下子展现在眼前。巨人说：‘Hey, kid! Come out and play!’。”我粗起嗓子，瓮声瓮气地说了句台词。
神轻笑了一声。
“从那之后，我深度迷恋卡拉扬，不仅听完了他所有的音乐会、收集了他所有的唱片，还看了他所有的访谈节目。”
“你仍然关注这位指挥家吗？”神的诧异取代了笑意，“看不出来，你居然会这么热情地追星。”
“呃，你对『追星』的定义这么宽泛吗？”我对于他的形容感到别扭，“卡拉扬已经去世好几年了，除了生前作品也没什么能追的了。这可能勉强算某种程度的『追星』？算吧？”
神莫明沉默了片刻。“你刚才讲到，你深度迷恋卡拉扬。然后呢？”
“我认真听了他指挥的德沃夏克的其他曲目，接着是贝多芬、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……等卡拉扬听完了，我又去听其他指挥家的作品。我逐渐意识到，音乐不一定悦耳。音乐和书籍一样，是作者内心世界的展现，甚至比文字更有感染力。对于一首古典音乐，作者表达的内容已经清楚地写在乐章标题和创作背景里了，不同的人听、同一个人在不同的时间听，感受到的世界是不同的。这些感受或许才是最恰当的理解。”我突发奇想，“以后再听古典音乐，我要读着乐谱，分析作曲家天才的表达手法。”
“看来想要欣赏音乐，唯一的方法是『听』了。”
“音乐先于语言产生，语言的尽头仍是音乐。”我合上他眼前密密麻麻的文字，把那本厚重的书丢到一边，“虽然应该多读书增长知识，但是语言无法彻底解读比它范围更大的内容。”
我从随身背包里掏出CD机和一张唱片——其中转录了不少好听的曲目。我把唱片放进CD机里，带着悸动朝神靠近一些，用手指碰碰他的手背，塞给他一只耳机，“来吧学长，感受音乐的奇妙吧。”
第一首是小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》，播放不超过20秒——
“这首曲子我听过，印象很深。”神像是联想到什么趣事。
“让我猜猜你联想到了什么，”我也觉得有趣，“Tom and Jerry！”
“那只猫穿着溜冰鞋追两只老鼠。”神回忆动画里的场景。
“然后『吭』地一声，撞在熨衣板上。”我不禁发笑，“小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。哎，因为这部动画，我们再也没办法把它和春天联系在一起了，每次听到都是Tom滑冰追老鼠、Tom飞着追老鼠、Tom骑车追老鼠。我们换一首好了。”
我切换到下一曲——风格鲜明、主题明确的《波斯市场》，非常适合当古典音乐的入门曲目。播放完毕——
“怎么样？你听到了什么？”我问。
“在波斯国，骆驼商队从沙漠进城，城市里有乞丐乞讨、艺人杂耍、舞蛇表演，可能还有公主、酋长出游。最后骆驼商队穿过城市，逐渐走远。”神的描述简练、准确。
“你听的好准啊！这首是科特比的《波斯市场》，一共有八个乐段，主题跟你说的大差不差了。不过，你是怎么确定是在波斯国？根据舞蛇表演吗？那段明显是中东风格的调式，但是舞蛇的还有其他国家呢。”
“是乞丐乞讨的合唱，唱词里有『Baksheesh』。古代中东国家的乞丐在乞讨的时候会说，意思类似于『发发慈悲』。这个单词来自于波斯语。”
“所以，还是根据语言吗？明明说好要听音乐，你这样算作弊哦。”
“到底是谁选了带唱词的音乐给我听？”神突然凑近，弹了一下我的额头，“你不会忘了吧。”
我慌乱地向后撤去，无意间扯掉了耳机。
神纹丝未动，只是注视着我，目光灼灼。
他的注视有着强烈的吸引力。再次，我带着不可控制的悸动朝他靠近，拾起耳机戴上，帮自己打圆场，“唔，其实不用卡得太死，音乐剧和歌剧就是把唱词和音乐结合起来的。你的语言功底这么棒，可惜我没带音乐剧和歌剧的唱片。”
“以后我们有很多时间听。”神按下CD机的播放键。
“卡拉扬指挥、柏林爱乐乐团演奏，德沃夏克《第九交响曲》，标题是『自新世界』。”我向他介绍，“播放的是第四乐章，我最喜欢的古典音乐里最最喜欢的乐章。”
神默契地没有接话。
我们安静地共同欣赏至曲终。
“你听到了什么？”神先我一步问道。
“刚才不是告诉过你了吗？”我有些意外。
“你也说过『同一个人在不同的时间听，感受到的世界是不同的』。你一定反复听过许多遍，一定有过许多不同的想象吧。”
“那全是些不着边际、毫无逻辑的幻想而已。”
“具体是什么样的幻想？”
“从来没人问过我这种问题。你真的想知道吗？”
“是的，我想知道。”神看起来认真、执着。
“好吧。”我闭上眼睛几秒钟，彩色的画面像蝴蝶飞涌而出，“明亮的恒星在宇宙大爆炸中诞生，天降火球终结恐龙的时代，海洋中萌发的生命扩张到陆地，不死鸟在烈火中化为灰烬、又在灰烬中长出火红的羽毛，亚特兰蒂斯大陆覆灭在海底，崭新的文明在废墟上崛起，航海家把旗帜插上新大陆的土地，叛徒的头颅滚落断头台，蒸汽朋克取代森林和农田，银河舰队冲破地球引力的束缚！还有大草原上光芒万丈的日出、狮子的捕杀、羚羊的奔跑！还有！魔鬼鱼群七百英里的大迁徙！”
我从盛大的幻想中回过神，感到快乐，“我说完了，轮到你了。”
“闪耀的生命力。”神一如既往地直抓关键，“小惜，你真的非常热爱音乐。”
脑海里飞速闪过有音乐陪伴的无数场景，我下意识去看挂在旁边的小提琴，琴盒表面被磨损得黯淡，唯独棱角白得发亮——我何其幸运！我明明一直非常热爱音乐，怎么等到今天才发现？！
“没错！是这样的！”像是找回心爱之物，我忍不住介绍更多，“你知道吗？在我小的时候，曾经尝试过写歌作曲，只是后来半途放弃了。”
“是吗？你想写些什么内容？”神不厌其烦。
我心存防备地向后排望去——我不希望再被我哥嘲笑说『你的想法像小屁孩幼稚的白日梦』，哪怕用开玩笑的语气也不行。好在，他已经歪在座位上睡着了。
“小时候的我想写宇宙、深海、魔法、神迹、精灵、武士、魔鬼鱼、外星人、时间旅行、星际穿越……总之，是一切未知的迷人的事物。”重提儿时旧梦，我发觉它们确实像小屁孩的白日梦，“可是那些想法太大了，表达出来需要读很多书、学很多知识才行。”
“那么，我们来换个角度吧。”我思索生活中有意义的事物，“长大的我可以写友谊和亲情、热情和灵感、勇气和自信、美食和鲜花、音乐和历史……甚至现在都值得记录。”
“现在？”神问。
“没错，现在。”我说着不着边际、毫无逻辑的幻想，而我喜欢的人带着微笑在听，还有比这更棒的事吗？！
“如果真要动手创作，你打算为现在起一个什么样的标题？”
“嗯……『此时此刻』？『惜の一号曲』？『我在说你在听』？『新干线上聊音乐』？『通往全国大赛之路』？干脆叫『不知道起什么标题』算了，我不擅长起名字。不然，你帮忙构思一个吧。”
神不假思索地说出个全然陌生的单词。
“什么？”
神展开我的手掌，在掌心逐字拼写道：『S』『A』『W』『U』『B』『O』『N』『A』。写完，他对我说：“Sawubona.”
“这个单词是什么意思？”我攥紧又痒又烫的手掌。
“祖鲁语是南非第一大民族祖鲁族的语言，人们见面打招呼会说『Sawubona』。”
“Hello？”
“它有一层更深的含义。”神笃定地看着我，“I see you. And by seeing you, I bring you into being. 小惜，不止现在爱着音乐的你，你演奏音乐、努力训练、关照朋友、失败灰心、走出困境……那些好或不好的时刻，我想你也应该全部看见。”
列车驶出一段隧道。周围的声音消失。温暖灿烂的阳光将我全然包裹住，将他的眼睛映照得清澈深邃。在他的眼睛里，我看见了自己。
我忽然热泪盈眶。
我别开视线擦了擦眼睛，然后发自心底地笑起来，“真是个好标题呀！谢谢！谢谢你。”
我会永远真诚地、热烈地喜欢着眼前的这个人。
当第四首曲子响起的时候，我仍然感觉眼眶酸涩，就对神说，“我去一下洗手间。”
神伸出手挡在我的头顶和行李架之间，起身让开了位置。
一穿过车厢的自动门，诡异的洗手间气味和巧克力香味的混合空气扑面而来。往前寻找两步，只见前田学长正靠在列车门边望着窗外的景物吃巧克力；再瞧他手里的东西，是扎着蝴蝶结的蓝色纸袋里装着Venchi的鱼子酱系列，和我的一模一样。发现有人来，他侧过脸投来一瞥。
“学长好。学长在洗手间门口吃巧克力呐。”我寒暄道。
“是啊。”前田学长咂了下嘴巴，翘起一边嘴角，“小惜学妹对巧克力的喜好简直深得我心。”
“我对巧克力的喜好？”这话听着有点古怪。
“你的神学长可是不双标的好学长哦。”前田学长朝我抬了抬手里的袋子。
“你的意思是，你的巧克力是神送的？他为什么送你巧克力？”
“那他又为什么送你巧克力？”
“我做了贝果早餐，给他带了一份。他和我交换的。”
“交换？呵呵。好吧，他也是和我交换的。我帮他实现一个的愿望，他拿巧克力作为回报。”
“他有什么愿望？已经实现了吗？”在能力所及的范围内，我愿意为他做任何事，不需要什么回报。
“你不是热衷于交换吗？贝果有存货吗？想知道的话——”前田学长手心向上，五指大动。
我会意，同时不免嫌弃跑回去再跑回来麻烦，“学长先告诉我，待会回到座位我拿给你。我保存了半个蟹柳滑蛋和一整个蓝莓芝士呢。”
“一手报酬，一手情报。”
“待会回到座位我立刻马上拿给你。”
“没商量哈。”
我冒着一丝怨气跑回座位，隔着神够出贝果。
我哥睡眼惺忪，“怎么？你要用洗手间的气味下饭？”
“我去喂垃圾桶。”我匆忙丢下一句，跑回洗手间门口。
“不错。”前田学长不忘验货，继而提供情报，“因为某些缘故，我比较方便购买新干线车票，所以这趟通往全国大赛的车票由我一手置办。神的愿望是你身边的座位，仅此而已。”
“我身边的座位？”我暂时失去分析能力，只是顺着他的话问。
“至于为什么，就不是我该说的了。”前田学长有些正经起来，“我曾经怀疑你是耍心机考验别人，还是脑袋不灵光感情迟钝，以至于总是对那么明显的爱意视而不见。看你这副表情，啧，后者没跑了。”
“总之，感谢你们贡献的美食，前田达也已成今日最大赢家。”他靠回列车门边望向窗外的景物，美滋滋地咬起了贝果。
大脑重新有效地处理信息。
神喜欢我吗？
我慢慢意识到这是一件无比美妙的事情，然而不管付出多少尝试，我却始终没办法把它与自己联系在一起。我停留在原地，花费一些时间努力恢复『常态』。
我有些木然地回到座位。
我哥彻底苏醒，“怎么？你被垃圾桶给咬了？”
“身体不舒服吗？”神打量我的脸，“你的脸看起来很烫。”
“没事，太阳变晒了。”我不敢再与他眼神交汇，佯装镇定地望窗外的阳光，“我想睡会儿觉，学长用两只耳机听音乐吧，听觉效果更好。”
我调整座位的角度，拾起最开始被丢到一边的《正义联盟》，翻开中间某页，把整本书盖在脸上，强迫自己放松入睡。即便如此，我依然感受得到他的注视，以及注视中的温度。暗自尴尬了一小会儿，纸张的油墨味刺鼻，我打了个喷嚏。
神拉上了遮光帘，减小了空调的冷风。
我们一路无话。
作者有话说第26章 Chap. 26
