《和鬼住一起的我》洛阳看雪

43、第四十三章 和解与珍惜（二） 聊的不是怎

　　聊的不是怎么留、怎么走、怎么挣扎。她们聊了别的。阮糖糖问林知夏小时候是什么样子，林知夏想了很久才说："没什么特别的。一个人写作业、一个人吃饭、一个人看电视。暑假的时候邻居家小孩在楼下玩，我趴在窗户上看，看了很久，后来我妈回来把窗帘拉上了，说'别看人家，写你的作业'。"
　　阮糖糖听完沉默了一会儿，然后说："我以前也趴在窗户上看别人。不一样的是我爸妈不在，没人拉我窗帘。我能看一整个下午，看着别人一家三口买菜回来、上楼、亮灯。数他们家厨房的灯亮多久、客厅的灯什么时候灭。数得比课文还熟。"
　　林知夏侧过头看她："那我们现在是不是两个趴在窗户上的人终于凑一起了？"
　　阮糖糖被她逗笑了，笑得肩膀一抖一抖的："那我们是凑一起继续趴窗户，还是下去跟他们一块儿玩？"
　　"我们有自己的一扇窗户。"林知夏说，"不用再趴着看别人了。"
　　两个人并肩靠在书桌腿边，头顶是老旧的木头桌面和台灯透下来的橘色光晕。窗外的月光把老槐树的枝影投在地板上，摇摇晃晃的，像一幅永远在动的水墨。阮糖糖的肩头靠过来，贴着林知夏的臂膀——隔着衣服贴不住，但她把身体的重心往那边倾了倾，像一棵被风吹斜的小树靠着另一棵。
　　"还有几天？"阮糖糖问。
　　"期末考完就动工。我算过了，满打满算还有二十一天。"
　　"二十一天。"阮糖糖把这个数字含在嘴里品了品，然后笑了，"够了。我们一天当三天过，就等于六十三天。两个月呢。"
　　林知夏被她这个算法弄得心里酸了一下，但嘴角也跟着弯了起来。她伸手从地上捞过那本一直摊在桌角的诗稿——是阮糖糖当年手写的那些残稿，她最近已经整理出了大半——翻到了空白的那一页，从口袋里掏出一支笔。
　　"这二十一天，我们每天写一个想一起做的事。"她说，"不管能不能做到，先把它们写下来。做一件划掉一件。"
　　她把笔递给阮糖糖的方向——递不到她手里，但她把笔放在两人中间的空地上。阮糖糖望着那支笔，知道她碰不到，但她也学着林知夏的样子伸出手悬在笔杆上方的空气里，假装自己握着它在写。
　　"那我先写一个。"阮糖糖的手指在空中比划着，"看一次日出。"
　　林知夏把笔拿回来，在空白页上写下了"看一次日出"。
　　"我写一个。"林知夏说。她写："带糖糖去一趟北门的糖炒栗子摊，买两包，她闻我吃，然后告诉她现在的栗子和二十年前一样甜。"
　　阮糖糖在旁边看着那行字，鼻尖又红了，可她笑了出来："你怎么写这么长。"
　　"因为我话多。"林知夏把笔搁下，把诗稿合上放在书桌中间，"明天开始。第一条，先去看日出。"
　　"明天有太阳吗？"
　　"没有就等后天。我们有二十一天，总能等来一个晴天。"
　　阮糖糖把头靠在林知夏的肩头——那件柔软的毛线衫上，她靠过去的时候能感觉到布料底下透上来的、属于活人的温热的暖意。她把脸侧在那片温暖旁边，闭上了眼睛。
　　她想，二十一年前她在这间屋子里闭上了眼，以为自己这辈子就这样了。二十一年后她又在这间屋子里闭上眼，身边有一个人正低声哼着一首不成调的歌，手指隔空搭在她的手背上，像在暖一盏慢慢烧完的灯。
　　一样是闭眼，两次之间隔了一整个轮回的温差。
　　她轻轻"嗯"了一声，让那个声音在安静的空气里多停留了一会儿。她要把这个声音也记住，和所有别的声音放在一起——翻书声、栗子壳裂开的声音、林知夏念诗时的呼吸顿挫、她笑的时候鼻腔里轻轻呼出的那一点气流。她要把二十一天过成六十天、过成一辈子、过成足够回味到下辈子的量。
　　林知夏感觉到了肩头那层若有若无的凉意。她没有动，让那股凉意安安稳稳地栖在自己的肩窝里。她低着头继续看那页写了一半的心愿清单，笔尖悬在"看一次日出"下面，慢慢地描着那几个字的轮廓。
　　第一个愿望许好了，等天亮。