1、离棹 ...
-
湖心有一只舟。
女人独坐其上，月一点，将要落下。
女人闭目，刀在身前，舟随湖水而逐。四面只有微风，她正沉思。孤独的寂然中，舟上出现了一个人。
同样是一个女人，苍色布裙，发上一根木簪，这女人立在舟头，背对着她，凝视幽黑湖水。
“你心中的这招刀法，”她没有回头，只是淡淡说，“已经想了很久。”
“不错。”
闭目而坐的女人也没有睁眼，只是点头。
“想了很久，停滞不前。”
“刀法无涯，我不急。世上值得的事，就没有‘轻易’二字。”
“刀法无涯。”立在舟头的女人也点头，问，“你有没有后悔。”
“我为什么后悔？”
“这条路太长，你只能走好每一步。你曾经走得很稳。你有一山桃林、一口深潭。你伸手摸到四季，眼前，长日漫漫。你的心可以很静。但现在，你有的太多了——且惜愁，你不再专注。”
“我很专注。”
“你追求什么？”
“刀。”
“刀。”立在舟头的女人低声说，“简单的一个字。”
“你的意思是，我不应该有他。”
“他挡了你的路。”
“他没有。”
“他是一个重情重义的人，”立在舟头的女人说，“然而在你的路上，他是别人。”
女人没再说话。
舟漂浮，夜无声。过了很久，她睁开眼睛，参横斗转。
舟上只有她一个人。
女人望着前方。前方深邃无尽。她沉默，直到曙光初露，天色大白，舟和人仿佛从太虚中返回了，她仍然端坐未动，望着湖光不语。
且惜愁往家走去。
净寺香客此时渐渐多了。走到山上，阳光一缕缕从树枝间透下，她听见脚步声，停了一停。
一个少年轻快地跑来，看见她，很高兴。“娘子，”少年扬起手说，“我爹叫我把这封信给你。”
她拆信来看。缓步间，家也到了。
杜西洲在门前洒扫。有时她也做这事，今天她回来得迟。家里的白狗窜上摇头摆尾，这狗不知道招惹了哪里的狗，肚子忽然很大，快要生了。
“阿愁。”杜西洲叫她，“你去换件衣服，等下我们进城去。”
“嗯？”
“那些小狗崽子生出来，总要送人，我挑了几户人家，我们先去拜访拜访，问问人家的意思。”
“西洲，劳你自己去。”
“你提一桶水，我把亭栏也擦一遍。”杜西洲吩咐，又接着说，“阿愁一起去。我们也有段时间没进城，顺便去逛一圈，吃一条好鱼。”
且惜愁顿了片刻，说：“抱歉，我要出门。”
杜西洲停下动作。
“出门？”
且惜愁把信交给丈夫，说：“船家捎来的信，阿鹞快要生孩子，心里害怕，叫我回去帮忙。”
杜西洲扫了一眼。“噫，很久没去桃林，我也去帮忙。”
“你能帮什么忙？”
“这……”杜西洲被问得语塞，想了半天说，“我有一片心意。”
“阿鹞心领了，代她谢你。”
“阿愁——”
且惜愁说：“家要看好，阿白也要生了，要人照顾，你帮它的忙。”
杜西洲回头看看狗，又转过来，看看妻子。
沉默一会，无奈摇摇头，杜西洲说：“那你换件衣服，我们今天还是进一趟城。”
“嗯？”
杜西洲一拍额头，问：“你打算就这样回去？”
“什么意思。”
“唉！”杜西洲说，“你很久没回桃林，总不能空手，要给阿鹞他们带一点东西，茶叶点心，地方特产，说起来，是桃林里那个人带来，他们一定高兴，也好分送乡邻，人情世故，总要想到。”
且惜愁眨眨眼。
“唉！”杜西洲说。“幸亏你的刀法还算好。”
她走去提水，杜西洲背后看着她，若有所思。
阿鹞的信来得真是时候。
她想回桃林筑，杜西洲不是没有预感。
那一天，蒸了饼，他们本说好一起吃早饭；早饭也凉了，杜西洲快要饿死，等她不至，去山里找她。
她站在山上常去的一个地方，静静远望西湖。她穿着家常旧衣，苍色布裙，持刀在手，让他想起了桃林筑里的那个人。
她正沉思。从那静深的目光中，杜西洲可以看出，她身在此地，神不在。她凝视着一样并非眼前、而是心里的事物。
杜西洲缓步走去。
他当然知道，此时面前的人不是晨起掸床，吃饭时问他要不要添饭的妻子。她是天下刀尊流水刀。
杜西洲问：“你有心事？”
且惜愁一点头。
“为了什么？”
她说：“刀。”
“这么说，”杜西洲淡淡一笑，“我不能帮你。”
“不能。”
杜西洲想了想，说：“唔，只能慢来。”
她点头。
她并未转身，杜西洲顺着她的视线看去——原来不止山下的西湖，山腰还有一株桃花开了。杜西洲微微一怔，隐约猜到，她看的，可能并不止这一株桃花。
“噫，”杜西洲自言自语。
她不语。
他也没有多说。
回去的时候，杜西洲好好看了一眼这个女人。此生他最熟悉、他可以触碰的一张面庞。
“且惜愁。”
杜西洲心里慢慢念道。这个名字，对他来说，意义早已完全变了——然而对她来说，也许还没有。
后来又有一天，一位酒铺老掌柜上南屏山来。掌柜得了一坛好酒，专门来送酒。这不算稀奇事。掌柜对他笑说：“看看时辰还早，不急着返回，让你家娘子准备一些菜肴，我跟你喝一杯？”
杜西洲推脱：“今天太忙，不方便。”
“杜先生忙什么？”掌柜奇怪，四下张望，“我看你很空啊——你家的娘子不是也闲着发呆？”
他家的娘子坐在竹亭里沉思。
他家的娘子一向是个寡言的人，但杜西洲自从察觉到她不对劲，就能微妙感到，她的沉默和沉默，也有不同。她的心事，一直没放下。
“她——”杜西洲正要编出一百个理由回绝，老掌柜笑着拉住他：“来来来，今天这酒好，一定喝一杯。”
他家的娘子走了过来。
她向他们点点头。
掌柜笑说：“娘子也来喝一杯？”
她笑了笑。去灶上为他们准备了一些吃的，没再现身。
“怎么回事，”老掌柜说，“我看今天的酒，杜先生尝不出滋味啊。”
“好酒。”杜西洲苦笑，“好酒。”
“咦，出了什么事，莫非我来得不巧，娘子正在跟你吵闹？”老掌柜研究他的表情，笑着说，“倒想不到，杜先生你连一个枕边人也驾驭不了？”
杜西洲苦笑不语。
他当然驾驭不了。
那不是一匹马，拿出手段就好。那是枕边的人——只要是一个人，就谈不上驾驭，就勉强不了。
杜西洲此时看着妻子提水走来。
桃林筑的刀者有一条孤独的路，他从黄河边与她相逢的那天起，就知道。
虞五湖望着那两个人。
码头熙熙攘攘，虞五湖也不知道，为什么会注意到他们。那看上去无非一对夫妻，十分普通，丈夫背着一只大包袱，妻子跟在后面，上了一只船。那男人安置好包袱，站那儿，和妻子喁喁说话。
大庭广众，他们当然并没什么太亲密的举止，也不知茫茫人海，从何处来，往哪里去。但虞五湖发现自己喜欢看这对夫妇谈天的样子。那男人好像在说——旅途累了，娘子一路真是辛苦，快到家，回去洗洗劳乏，到时吃点什么，现在就考虑起来，想好跟我说。
虞五湖露出微笑。
他等的人，也快要来了。
虞五湖在江湖打滚多年，现在终于把家安顿下来。那是一个他自己也觉得满意的地方，他已接来母亲，各处都安排通顺，又给那个人捎去消息。
那个女人很久没见了。
上一次碰面，她刚刚报了师仇。那天，他赶去的时候，仇怨已了；她坐在一处井台，擦拭剑。
她抬头，目光和他对上。
那时隆冬，雪茫茫。凛冽中，她轻呵的一口气是温暖的，她的嘴角几乎没动，只有眼睛笑了一下。他向她走去，惊奇地发现，她眼睛底下有了一道细纹。
可她一直是一个娇柔少女。
以往这样的大雪天，她要穿一件大棉袄，手断了一样缩在袖里，不得不拿出来的时候，就捂脸上，她总要差使他去滚雪球，还要无理规定大小，滚小了不要。她给雪人粘两只眼睛，就说雪人是她做的。
她手未停，巾帕捋过剑身，帕上有血，剑光明锐。
她站起来，“铿”一声，剑归鞘。
虞五湖又惊奇地发现，这个女人好像比印象中高了，也许因为她身躯更挺拔，也许因为更结实，也可能，因为日晒雨淋，她更沧桑。不用再看第二眼，她是一个用剑的人。
他一时竟有点犹豫，不知道应该怎么相见。
是她走过来，拉住他的袖子。他拿手一摸她的眼睛，有一指泪，很热。
他忽然感到平静。这一生，她不会再使唤他去滚几个雪球了，但这个用剑的人，仍然是他认识的，那个棉袄里的少女。
“终于了了。”虞五湖说。
她点头。
“你跟我走。”虞五湖说，“我们回去。”
“还有一件事。”她说。
“什么事？”
“我找一个人。”
她没有说是谁，他不想问。
他只问：“要多久？”
“很快。”
很快。她说的。
她就要来了。虞五湖嘴角不禁提高。
他又向那对夫妇望去。船似乎将启程，那男人和妻子站得更近了一些，女人对丈夫也嘱咐了些什么，男人点点头，按按妻子的肩，转身离船上了岸。
原来如此，虞五湖讶想，竟是送别的人。
船走了。那个男人没走，目送着船。
虞五湖虽然看不到那男人的表情，但知道那份心情，他自己也送过人。
就在那一天，他和她沿着河漫步，他送她去一个码头。河很长，而路很短。他只来得及聊一些近年的境况。她微笑着，不时点一下头。她是真心在倾听——但没有提一句她自己经历的事。
虞五湖有些空落。
他虞五湖不是个太仔细的男人，但隐约也能感到，身边这个近在咫尺的女人，渐渐走远了。
他不是没经过事，他知道，人不能走远——回转太难。他担心她一旦开口，会说一句：“我走了。”
如果她说出来，好像就晚了。
于是趁什么都没说，他笑着告诉这个女人：“我在钱塘城里面，谋了一件事做，也找了一间宅子，打算住下来。那地方真的不错，天井里种了一棵木兰，老树了，高得很。你以前说，你喜欢会开花的树。”
她是喜欢。她一听，为他高兴。
虞五湖站住脚步，踌躇半晌。他内心里说道：“你也来，我们一起安个家怎么样。我们都不要东奔西跑了，我们……你看，我来养一个家，怎么样。你还记得？以前你说……你要种一棵梨树，春天开一大堆花，等结了梨子，也结一大堆，就煨起来吃。现在我们只有一棵木兰。”
他鼓起一口气，费了好半天力，说不出来。这话颠三倒四不知所云——他真的可以对她说么？
最终，他笑着说：“屋子很大，天井也大，你来玩吧。”
他暗暗失落。但她笑起来。
她笑起来的样子和以前一样，好像人间从无心事。尽管虞五湖知道，“以前”两字，相隔远了。
他问：“你去不去？”
她说：“去啊，你等着我。”
她这么爽快——她当然只是去玩耍吧。但虞五湖在那一片皑皑雪中，如沐春风。他送她上船，站在码头，直到再也望不见船。
望不见后，他的心，又重新失落。
他知道，他想那个女人永远都在。在一处屋子里，一开窗就见到她笑，天井里有一棵梨树，一棵木兰。
虞五湖回忆着，笑容更深。
她应该快到了。
等她来了，他不能再那样胆怯。哪怕唐突，这次也一定要问她：留下来，好不好。年华会老，不应该再耽误，不应该再等了。
她是个直爽的人。她不会见怪。
虞五湖抬头，目光又去找那个送别妻子的男人。
那男人仍然站在原地，似乎还望着孤帆而去的船，望着他远行的女人。
虞五湖也去看船。
船一只只，穿梭往来，不知哪一只，会载来他等的人。
作者有话说
第1章 离棹
