《[庆余年]闲泽合集》楚来

10、开水白玫瑰

　　SUMMARY：水冷玫瑰红。
　　李承泽病了，倒不是大事，偶感风寒，不影响他见笔友。
　　他与范闲是在文学报刊的边角处认识的，李承泽在本地读大学，范闲在他隔壁学校，蒙着面相互吹捧往来通信已经三年，如今范闲提出来我们见见。李承泽是本地人，年纪要大一些，到今年要毕业了，他是贵公子，有个相处不太愉快的军阀爹爹，还有异母兄弟姊妹几个，毕了业即可由家里安排工作，不必受自由择业压力。范闲则是一人到这里来求学，但他在他们学校里是很出名的，向来有才子诸如此类的声名。但李承泽知道，范闲这个人的优点，绝不仅仅只在做新诗这样的事上，他还是意见领袖，将来出了学校，到底能有多么惊人的作为，这谁也说不好。
　　这一次他们约在茶馆里，范闲说他要拿张旧报纸，登着《蜀山剑侠传》那一版朝外，李承泽说这可认不出来，可最后还是同意了。下午五点钟他到茶馆，范闲已经在等他了，报纸摊在桌子上，“蜀山”这两个字非常显眼，于是他走到正打着瞌睡的范闲对面去，慢吞吞地说：“范闲。”
　　范闲看起来实在是个英俊少年，是传统文人画里那种神丰意气满的形象，看见他来，向他一笑，清清利利，好似永远都十八岁的样子。他穿淡蓝色一件长衫，手边还有公文包一个，打开了，献宝似的捧出一支白玫瑰来。
　　“这是我要送你的，承泽。”范闲说。
　　他们通信三年，况且总听人说起这个奇人范闲，纵然没有见过面，李承泽也已经知道他行事出格，对于这一支白玫瑰，他没有觉得太奇怪。于是他收了，折进自己公文包里，笑起来，说，Thank you。
　　他们都是新学堂里的新学生，往大里说也代表着新未来，是新青年，所以会时髦的洋文总不稀奇。范闲见他收了玫瑰，于是也敛了眉眼笑一笑，他们相互瞧着，信纸上钢笔印子带着的心绪度进现实里，一种无端的相惜产生得突然。李承泽微微笑着，范闲，我也有礼物给你。
　　其实李承泽没有准备什么礼物，待范闲有心赠了玫瑰这才临时起意，他包内有本英文书籍，是柏拉图《理想国》的英文译本，他还没怎么看过，此时刚好充当礼物，也算那一支白玫瑰的回礼。
　　他把书拿给范闲，范闲也说谢谢。他说，我最近又在写诗了。
　　写什么诗？
　　眼睛、黎明、弹孔、星星。白开水，白玫瑰。范闲吐了一口气，说了六个词，他说话的样子和李承泽读他的信时所想象的一模一样，见字如面，见面也如同面对面在读信，多少有些奇妙感觉。李承泽为这六个词了然地点头，范闲还不曾建立起诗歌的宫阙，他就已经想到诗歌的建筑美，然后他说，那很好，就是你要小心些，用笔名，也写得委婉些。
　　为什么要委婉？范闲摇摇头，自己拿起茶壶斟一盅白水，中国人总是要委婉再委婉，这不好。世上没那么多能看懂委婉留白的知己。
　　李承泽也要一杯茶水，世道不好，你也知道，总得留意些。
　　也是。
　　范闲叹一口气，继续喝他的白开水，不过我留白了、委婉了，你也看得懂对吧？还不等李承泽答话，范闲就自顾自地说，你一个看懂了，其实也就够了，他说着这样的话，突然流露出一种坦荡的悲观来，他说，我们这些新学生，喊破了嗓子也惊不醒别人的。
　　说来很神奇，他们由文学报刊的边角相识，李承泽用惊鹊这样的一次性笔名发一段随笔，那时范闲躺在床上随便翻书，眼神突然就钉在这个角落里不动了，他吞咽了一下，接着一骨碌爬起来，问他舍友，快点，借我纸笔。范闲舍友那支笔不好使，信纸上甩了漏墨，范闲手就更脏，脸上也蹭了蓝墨水，他舍友惊讶地瞪着他，心想或许骚客都有些精神病。
　　本来只是无心派遣各自心头一种寂寞闲愁，谁知道愈聊愈热烈，三年来连笔迹都有些形似，简直像是神女和一团泥捏的两个赤诚小泥人，相遇了，打碎了，再重塑起来，于是就你中有我，我中有你。
　　李承泽回他，未必，范闲，你这样才华，总是要文章惊海内的。
　　纸上苍生而已。范闲说，谈起这些事，他便总有与他气质不相符合的悲观情绪。他也总是说得很对，文人写文章不过是自我表达，呼喊于荒原，难得一个李承泽恰巧路过，别处也再无人了。他继续说，你看看这些人吧，死了都叫不醒的。我们学生给人家当了枪使，流出来热血都是黑狗血，驱邪讨彩头专用。
　　范闲说这些话时候有一种天真的神采，混合在他的沮丧与低落之中，于李承泽而言显得非常迷人，但他也绝不是新学生里头脑一热的那一类愣头青，他说这话时已然压低了声音，眼睛朝四周瞥过去，木头柱子上贴着好大的字。
　　莫谈国事。
　　李承泽看着范闲，心想这是一个天生的理想主义者。他教范闲煽动起来，有些微一点跃跃欲试的飞驰意愿，但他没有接话，只是说，聊聊别的吧，最近怎么样？
　　最近？最近老做梦。范闲说，他看李承泽，李承泽和他不一样，李承泽高一些，也更瘦，也许是因为清瘦，他看着总是笼罩在忧愁里，是一个字在写出格的边缘，忽然又折回去的那一笔，四方的困顿总归是无形地存着。
　　你做什么梦？
　　Future.
　　李承泽笑出声来，饮一口茶：“范闲，你这样的人，不想这个才奇怪呢。”
　　我这样的人？我是什么样的？范闲看着李承泽的眼睛问他，他的目光与他的悲观一样坦荡而且无畏，像西方故事里的屠龙者，站在巴士底狱的尸骸上。李承泽错开他的目光，你，范闲，一个理想主义者。
　　范闲就温和地笑，多谢夸奖。
　　你是不知道，我呀，最近还被查了一回。不过诗社里也就放了点酸贫爱情诗，风月人间啊什么的，范闲笑眯眯地，说起自己的近况来。李承泽听这话猛地抬头，背上都冒冷汗，你小心些，他说。
　　没事没事，他们不知道澹泊公是我。范闲说，他看起来并不为这件事忧心，只有你知道，承泽，这事儿只有你知道。
　　澹泊公是范闲笔名，是报刊上一个时事评论家，范闲顶着这个名字，就总说有些大人不爱听的胡话，文人们爱看他骂天地不仁，爱看他各种嬉笑怒骂，他在哪处发表，当期哪家报纸卖得最好，俨然一方文人龙头，可没人知道，这人还是个学生，平日里给别人看得最多的，只是人间情痴与风月。
　　我也不知道。李承泽饮茶，放下茶杯，沉默了很久才这样说。没人知道。
　　承泽，你知道我梦见未来是什么样的吗？范闲听了李承泽的话，只是笑一笑，接着就说回他的未来梦。
　　什么样的？
　　我可以用范闲这个名字说那些话了。范闲抬起头来，仿佛透过木头房梁看见穹顶无尽，没人会因为自我表达死。
　　可是承泽，我知道的。
　　人间百代，都是轮回，不会有那么一天的。你说我是理想主义者，我也许是，但我知道世界什么样。
　　李承泽旋转着手里的茶杯，不说话。范闲接着说，我也知道你今天为什么见我，承泽。
　　李承泽旋转茶杯的手顿住了。
　　那你为什么来？
　　我想见你，就来了。范闲说，就看在玫瑰花的面子上，你会放我走的对吧？他的笑容志得意满，看起来他是真的笃定，李承泽会放走他。
　　茶馆里的一些短衣客人在他们四周围成隐秘的高墙，冷眼瞧着他们互相赠送礼物，坐着喝茶闲谈，却听不清他们到底在说什么。范闲抓起桌上的《理想国》，塞进空空的公文包里。范闲是李承泽几方排查后认定一个任务对象，不过是为了找到在纸上呼风唤雨的那个文人澹泊公。
　　可是他先找到了范闲。
　　李承泽做思想警察有五六年，一直都知道自己并非一个合格的思想警察。他有时候也写东西发表在报刊上，却没想到过叫人焦头烂额的任务对象就这样送上门来。他们通信的第二年范闲告诉他，承泽，我就是澹泊公。
　　李承泽掀开打火机盖子，同往常一样烧掉信纸。看着火焰，他面色平静，谁也不能发现他的异常，他的手有些颤抖，却想，不奇怪，那是范闲。
　　他在抓范闲与不抓范闲之间反复横跳，一直就这样到第三年，到今天的昨天，范闲在信里说，承泽，我们见见。李承泽回信说好，用钢笔写，用力使钢笔漏墨，致使信纸背后别有洞天。
　　他想范闲不会发现的，可是他低估了他与范闲的默契。他们是同时筑成的两座城池，遥遥相望，相互比对，永远有异曲同工的相似妙处不能说尽写尽。于是金风玉露一相逢，乱世之中裹挟着人间无数。
　　李承泽听着范闲这样说，于是他知道范闲发现了信的秘密。他心内松快起来，回答范闲说，好啊，放你走。你现在直接站起来，不要回头，走出去，这几个月别写诗，别用澹泊公这个名字。
　　范闲站起来，西洋式地朝李承泽鞠个躬，他说：“承泽，回见。”
　　李承泽说，回见。他看着范闲转身，走出去，走远了，然后他说，收队吧，他不是澹泊公。那几个短衣的人跟在李承泽身后，依旧像一堵隐秘的高墙，方方正正的，把李承泽框起来，却仍旧不能阻碍相遇的发生。
　　范闲的白开水完全冷了，李承泽打开公文包拿出那一支白玫瑰，发现白色玫瑰已经变作红色。他低下头不着痕迹地笑了笑，将红玫瑰摆在冷水旁边，起身离开这里。
　　李承泽病了，这是大事，因为他知道，以后他也见不着他了。
　　可水永远冷，玫瑰永远红。
　　FIN