2、02 ...
-
棘是在我身边长大的。
暂且不提长子夫妇俩对我这个上了年纪的老爷爷的过度关心，放眼家族史，棘也算得上天赋异禀的聪明孩子，那副小小的身躯对咒力适应速度之快是长辈们始料未及的。咒文在棘两岁的时候将彻底成型，即使我们小心翼翼，尽可能不让他接触任何带有附加意义的词汇，却无法真正阻拦一个小孩子的学习本能。当他依葫芦画瓢，模仿大人说话时，无论是否具备自我意识，还是要在「意外」发生前，有能保护那孩子的咒术师在。
柊吾耐心地和我解释了这么多，最终征得了我的同意。就在小棘周岁仪式过后不久，一家三口从靠近市中心的小公寓中出来，正式搬进这座老宅。
“牡丹？”
直到他们入住那天，我仍然蹙着眉头发问。栋吾和彩乃白天都在外贸公司上班，考虑到夫妻俩的出行，我也反复示意可以由我搬过去，都被他们坚定地否决了。
“都说过没关系了啊，爸。”柊吾拿裁纸刀划开了一只纸箱的胶带，打开来，箱子里整整齐齐摆放着将要收进柜子里的衣服，棘在父亲的膝边转来转去，小脑袋趴在纸箱的边缘，吃着手探身去瞧里面有什么东西时，不小心头朝下栽进自己的睡衣堆里，被好脾气的爸爸托着两只胳膊救出来，“老家这里空气好，在这里生活，对我和彩乃也是一种放松。”
“而且，”他把棘放到我的面前，“小棘也喜欢这里，对不对？”
我摊开手，男孩就歪着头，开心地往我的怀里钻，由于没有学过该如何称呼我，嘴巴里只是“鲑鱼、鲑鱼”地喊个不停。
——子辈都这么说了。我这个老骨头还怎么讲些不领情的话呢。我无言地低下头，婴孩的头皮上紧贴着一层浅色的细发，像风拂过的稻原。在亲吻棘的额角时，我想起阿枫在院落里种下牵牛花种子的那个清晨。女人望向我的眼睛里折射出阳光，好似漂浮着紫罗兰瓣朵的海面。
“苹果花。”
柊吾发出疑惑的鼻音，似乎是拿捏不准我语气里的意思。我没有解释，只是抱起我的爱孙，他的右脸颊，我的左脸颊，两块印有咒文的软肉贴在一起。小孩子顺势亲昵地搂住我的脖子。
我微微笑起来。
-
日子就这么安稳地过去。
冬去春来，映山红开了又谢。庭园西侧竹叶下的石灯笼，顶端的苔痕颜色又深了几分。庭院中央的浅池里，红鲤摇曳着身体，在鹅卵石堆成的骨架上追逐黏稠的日光。晶莹的鱼尾一下一下流畅地摆动着，当它们被甩弄至百万次后，小棘也长到了三岁。
孙子直到十三岁都喜欢陪我一同喂鱼。他会很长时间沉默地站在我身边，目不转睛地盯着那群小家伙开合着嘴，吞下几颗濡湿的面包屑或者一片碎菜叶。那块小小的人工池塘伴随着棘长大，终于在他离家求学那年彻底干涸。裸露的池底飘进落叶、生出藓类，在多年后渐渐形成一座天然石冢。
三岁的男孩想不到那么久远的光景。孩提时代的他单纯地被亮晶晶的鳞片所吸引，怯怯地拽住我的衣角蹲在池边，一看能看上小半个钟头。后来胆大了一些，会淘气地朝水里探指头，拨起水花吸引鲤鱼的注意。在我的目光或者妈妈的告诫下才惺惺地收回小手。
棘生来调皮活泼，这一性格在两岁后愈趋明显的态势。在我开始教他绘画的两个月后，柊吾某天午觉醒来发现脸上多了几道墨痕。彩乃隔天整理画册，发觉原来男孩是想把爸爸画成绘本里的大灰狼刑警。
诸如此类的事情还有很多。突然发现家里的三只时钟被调成三种不同的时间。钱包被糖果和歪歪扭扭的纸鹤塞得鼓起来。书柜的第一层被放进了一只玩具车，而被替换下来的文选集里，人物插图被无一例外地添上了咒文和胡子。
“这孩子……”我们被小孩的恶作剧作弄得啼笑皆非。却没有人企图「纠正」他的本性。“棘能那么有精神，不是挺好的吗。”柊吾那天边洗脸边劝孩子的母亲保持冷静，“是要讲道理，告诉他有些事会给他人添麻烦。但毕竟胡闹是小孩子的特权。爱开玩笑也不是什么坏事。我还是希望我的儿子能快乐地度过每一天。”
彩乃不满地嗔怪了一句，“不要太宠溺他哦。”
这回轮到当父亲提出反对意见了，“嘴上说得严厉，你才是最纵容棘的那个人吧。”
“……没有那回事。”妈妈辩解道，“塞满我钱包的糖果是他最喜欢的糖果、纸鹤是小棘第一次学会折的东西，被画在插图上的咒文和胡子是照着爷爷的模样画的、——那些看上去好像捣蛋的行为，其实是想哄周围的大人们开心哦。我只是知道，他本质是个很好的孩子。”
“你这还不算纵容他吗。”
对方支吾起来，过了几秒钟，盥洗室里传来夫妻俩的笑声。
我从过廊的阴影里走出来，拐个弯，径直迈向尽头的房间。拉开隔门，小棘坐在正中央的木桌前，双手抓着研墨石摆弄着，见我走进来，仰起弄得黑乎乎的小脸冲我有些得意地笑着。“金枪鱼！”他很兴奋地念着新学来的词汇，把墨研推向我。我蹲下身，研面上的墨汁显然掺水过多，这样是没有办法写字的。桌子和地板上也被乌水溅得惨不忍睹。但我抬手揉了揉他沾满黑点的下巴，夸赞了他一句，“枫。”
“拥有咒言之力的人多半性情阴郁。”咒术界曾盛行过这类风言风言。我谈不上外向之人，却从未认为自己的性格有何不妥。我的父亲亦是率性之人。长兄因而初闻时对这一结论嗤之以鼻，但沉吟一阵后又说：“不、那样的咒言师会存在也是有原因的吧。与他人交际后就需要沟通，比起咽下满腔话语无法出声，肯定还是以冷淡的态度示人比较轻松。”
“不过你就没必要担心啦，苍介。”时值十六岁的大哥，当时把手臂不客气地往我肩上一压，完全无视我的抗议。小了五岁的妹妹在听到喧闹声后凑过来，边小声晒笑，边对着我们举起练习部活用的老相机，“不管你想表达什么，我和栞都会好好替你翻译的。你就多笑笑，多对我们撒撒娇嘛。”
咔嚓。咔嚓。快门声响了两下。
无论外界如何评价，我都认为这孩子只要健康地走在正道上就好了。开朗的性格或许将来会给他短暂地带来什么烦恼，但棘也一定会找到属于他的解决方式的。
我牵起孙子的小手，领他去盥洗室找爸爸妈妈们一起洗手。
毕竟他的身边有爱着他的人在。
小棘蹦蹦跳跳地随我朝前走，木地板被踩得咚咚响。在拐进被笑声环绕的过廊前，我突然想到：晚上把栞留在柜子里的那本旧相册翻出来给他看看吧。
在里面的一张黑白照片中，被不情不愿地勾住肩的我，还有压在我身上、五官夸张地扭曲着的兄长，我们俩都笑得非常难看。
却也异常地开心。
-
小棘五岁那年的春天，我带他去了阿枫的墓前。
“海带——？”
男孩紧紧贴在我的身后，眨巴着眼睛，注视着我在石碑前熟练地摆放好新买的雏菊。似乎很想发问，又敏锐地为周围肃穆的气氛所震慑，因而小心地背着手，闭口不言。
“枫。”
我双手合掌，阖目向妻子诉说近来发生的事。睁眼时发现棘也在一旁模仿着我的样子，好像是不知道什么时候这一仪式会突然结束，时不时眯起眼偷偷睨我的动作。
他闭眼伫立时的神情太过认真，我禁不住在他终于抬起来头时，伸手揉了揉他的发梢。
那是棘首次来到奶奶的墓前。死亡平静地铺陈在他眼前。干燥的空气里残留着些微线香的味道。男孩在随我走出墓园前，又一次回过头，晚霞溶解在遥远的彼端。他什么都没有说。但我猜测他在心里讲了很多话。
就在大概两周以前，棘在院子的藤架下捡到了一只奄奄一息的雏鸟。大概是从哪儿跌落的。当时他双手捧着它来找我，我捏着老花镜的柄观察一会儿，遗憾地对他摇了摇头。
“活下去。”
小棘没有放弃，出人意料地开口，说出了不知从哪儿学来的短句。
但是什么奇迹都没有发生，鸟儿还是死了。棘喝了儿童止咳药，仍然喉咙疼了整整一个下午。在同样是太阳光渐渐消退的傍晚，我们把那个小生灵葬在了庭院的东角，那附近的一朵鸢尾花正开得灿烂。
已经过去半年了吗。我如此想到，在夕阳光里攥紧孙子的手，一大一小的影子在水泥地上被拖得很长，小棘走路时的姿态比过去端正了不少，因而两道黑影一直在平行地前移。我侧过头去看他脸上的口罩，是彩乃带他去百货超市挑的，印着很好看的柴犬花纹。现在的小棘已经不会再对外出时拉高衣领或者佩戴口罩，挥舞着双手喊“鲣鱼干”来抗议了。倒不如说，他会在大人要领他出门前，主动去翻找出他的口罩。
自从小棘意识到自身的力量以来，已经又过了半年了啊。
棘三岁以后，柊吾和彩乃的工作变得愈加繁忙。柊吾所在的公司经营境况不佳，他比往常更为频繁地出差和加班。彩乃则因为得到了晋升，休息日也时常在公司与家之间来回奔波，神色匆匆。
我把他们平衡家庭与工作的努力看在眼里：柊吾一趟一趟地给小棘带回新奇的伴手礼，哪怕在时差十二小时以上的国家，也会准时给家里打来电话。彩乃尽可能地按点下班，但夜里走进客厅，常常听见她敲击键盘和低声打电话的疲惫声音。
更重要的是，他们不曾在小棘面前展现出倦态。
可是孩子都是敏感的。他能感受到父母陪伴他的时间缩减了不少，也知道爸爸妈妈的为难。因而渐渐不再抱着绘本缠着双亲，而是晃着脑袋坐到我身边，陪我一起看新生的花蕊，形状各异的云朵，偶尔从庭院外墙上缓步而过的野猫。
我们之间总是安静的，熙攘的蝉鸣帷幕似地降下，将我们包裹其中。风起，头顶就传来叮叮当当的脆响。
小棘还是笑嘻嘻的，一套饭团词汇早就说得滚瓜烂熟，吃饭时从不把米粒沾到脸上。不用妈妈催促就会乖乖地吃蔬菜。
但我还是怀疑这么小的孩子能否承受住寂静的分量。
棘过完四岁生日后的不久，我在某个深夜迷迷糊糊地惊醒，低头发现这孩子正抱着枕头赖在我的怀里。酣眠时的表情同他躺在我膝上午觉时如出一辙。小嘴嗫喏着，声音低低地讲着梦话。我听见了他在喊，爸爸、妈妈。
这是不应该的，柊吾和彩乃从他两岁起日复一日，神色严肃地告诫他：不可以说饭团馅料以外的单词。那对他大概已经成为仅次于「肚子饿了要吃饭」「困了要睡觉」的潜意识。但他不能理解这一行为背后的意义。三岁半的小棘学骑单车摔倒时，下意识出口的那句“疼”，已经会令过去扶的柊吾也跟着蹙紧眉头。
该庆幸的是，当时那孩子的力量还没有强到成年人承受不了的地步。柊吾边给膝盖上药，边摆手告诉我和彩乃没事的，“我有个请求，”柊吾正坐在我面前，很难得能从他的脸上瞧见那副表情，“请暂时不要让那孩子知道这件事。在他上小学之前，总有办法让他学会控制力量的。”
“要是知道自己会使周围的人受伤，会对棘他造成打击吧。”
我迟疑地作出回复，对儿子的提议有些举棋不定。那是不现实的，是长辈们的过度保护。正因为我经历过，所以知道。不去认识剑的锋利，人是很难坚定地将它按在鞘里的。
但也正是因为我知道，我不希望爱孙体会和我相同的痛苦。
我选择在那个夜里，把这个连亲人都不允许呼唤的、有些许寂寞的孩子搂得更紧一点。
可大人们的美好幻想还是很快破碎了。
“不要走。”
表达愿望的本能在长期压抑过后，终于在某个清晨喷涌出来。
那是小棘第一次见证自己的力量。自己不知道该如何收场。望着妈妈凝固的表情，似乎很快就明白过来自己闯祸了，红着眼睛不知所措。被听到花瓶碎裂声、匆匆赶到玄关处的我牵起手时还在哭，一直到彩乃恢复正常后，用没淌血的手摸着他的头说没事的，妈妈只是自己愣神了不小心撞到花瓶罢了。男孩仍然在不安地吸着鼻子。
“爸爸。”彩乃在哄着那孩子的间隙，抬头瞥了一眼我。
我知道的，这不是请求我「去做什么」的眼神，而是拜托我「不要去做什么」的恳求。
“油菜花。”
我摇摇头，露出想让孩子母亲放下心来的微笑。然后俯下身，把抽抽搭搭的小男子汉揽进怀里。
有件事我是被阿枫教会，在照顾小时候的柊吾的过程中才理解的。
当一个孩子掉泪的时候，比起用咒言勒令他“不许哭”，把他抱在怀里拍拍他的背，止泪的效果要好得多。
没关系的，小孩子要哭过才会长大。就像雪会融化，花会绽开，葡萄藤叶到了春天会自然地延展。果然还是我们搞错了，男孩在我怀中的哭声渐弱，彩乃在处理完伤口后，捡起了落在我脚边的郁金香。我仍然在耐心地拍着孙子的后背。我们不应该想不让你受伤，而是应该在你受伤后陪着你哭完，告诉你之后该做些什么。
这才是大人们该做的事。
棘五岁那年的秋天，我们爷孙俩披着风衣，又一次来到了阿枫的墓前。
这次，他亲手在奶奶的石碑前，摆上了一束白色雏菊。
-tbc.
*棘的父母英语都很好。母亲甚至会法语。所以小棘会说所有饭团馅料的英语单词。据说是为了与国际接轨（？）
*写着写着其实我觉得柊吾和彩乃还挺“親バカ”的（x
作者有话说
第2章 02
