下一章 目录 设置
1、 Passato remoto 遥远的过去 ...
- 作者有话要说： 关于标题：意大利语中有个不常使用的时态，叫“passato remoto”，意即遥远的过去。在讨论遥不可及的往事、很久以前发生但对你不再有个人冲击的事件时，例如古代历史，会使用此时态。
-
一闪流光的眼神
我就是这么知道的
那一眼停留的有点太久了
然后转向另一侧
就像黑夜中划过的一束光
那年我十五岁。纽约下着雨，很冷，我们在等火车，妈妈遣我去买些点心熟食带着路上吃。
忽然站台起了一阵骚动，一时间，大呼小叫、窃窃私语的人群分享起同一份八卦的兴致。
我顺着人们闪烁的目光和指点的手指看向前方：穿着笔挺制服的纽约警察层层地围住了一个从穿着来看像是作家的年轻男人，他一言不发地低着头，半张脸隐藏在竖起的大衣领后，漠然地让自己的手被铐上，好像东躲西藏了多年的逃犯，再感受不到逃逸的快感，只剩下了疲惫和厌倦。雨水从他深棕色的头发上滴落，我忽然意识到，顺着他脸颊淌的不只是雨水，他哭了。
短短的间隔之后，他抬头，看向我，就这么看着我。一瞬间，一闪流光的眼神，又低下头看他的靴子，就好像他周围的世界已然崩塌。
我站在雨里，想着：“ 他知道了。他看穿了我是谁。他知道我在想什么。”
颤抖贯穿了我的身体，不是因为冷。
是羞耻
恐惧
和慌乱。
不知何所起，我毫无来由地走向他，一步，两步，目光逗留在阴影中他的脸上。
一双铁钳似的手从背后一把拉过我，父亲突然从哪里冒了出来。
“你没事吧，奥利弗？” 他很担心，语气里还夹带着少有的愠怒，就好像那被捕的男人会生吞活剥我似的。在我搞清楚情况之前，父亲已经甩开我的手，大跨步走向那个男人，扬起了手臂。
“啪！” 响亮的耳掴声，引起了围观群众装腔作势的惊呼。我愣在了原地，有一瞬间，我觉得那一巴掌是冲我而来的，皮肤的炽热疼痛和耳边的嗡鸣是那么真实。
我抬头看向原来的方向，被逮捕的男人、治安官、父亲、看热闹的人，全被火车进站卷起的浓密蒸汽笼罩住了。
父亲紧紧地攥着我的手上了火车，车厢里有种潮湿的羊毛和发霉的气味，打开的窗户上密布着水珠，父亲一把关上车厢门，按着我在他眼前坐下，不容我争辩只冷冷地撂下了一句：“奥利弗，你看见刚才发生了什么。如果让我知道以后你和哪个男人走在了一起，哪怕他是奥斯卡·王尔德，我也会亲手把你送进正畸机构。”（奥斯卡·王尔德，19世纪英国最伟大的同性恋作家，1895年因”严重猥亵罪“被判强迫劳动改造两年，这是当时著名的同性恋案件）
妈妈从未见过父亲情绪失控，但她一定听说了先前的骚乱，她平静地按着我的肩，为我辩护：“别这样吓唬孩子。奥利弗，答应我们，永远别给自己惹上麻烦，别做让自己后悔的事，好吗？” 我看着她的眼睛，温和、慈爱，一如往常。我无法想象此刻让妈妈失望，于是，隔了久久的一段沉默，我终于开口：”不，妈妈，我什么都没做。“
千真万确。只是，只是——
彼时的我已经意识到，我并未说谎，但仅仅交出了部分的真相。
谁能告诉我，我是谁？
脑海里充斥着欲望之火的疯子？
骨子里流淌着罪恶血液的蛇蝎？
抑或只是一个神经敏感的痴人？
为何他能一眼看穿我千拦万阻的秘密？
我对自己的力量一无所知。
说还是不说？
公开是错，保密是错，看开是错，
矫正自己、悬崖勒马，结局同样是错。
谁能告诉我，
在瞒过别人将就一生和欺骗自己苟且一生之外，
我是否还有第三种选择？
哪怕只有短短一瞬，
请赐予我一段忠实、清白的感情。
在我麻木痛苦之前，
在我画地为牢之前，
带我到黑暗之海，
领我到烈焰之门。
请向我展示何以孕育真实的情感，
请向我透露何以分娩出：
我的欲望之火，我的罪恶，我的灵魂
在狂风带走我的苦涩之前...
告诉我，我是谁？
