《水不酩》metempsy

1、第 1 章

　　“那一年，我十岁。”牙特西•埃斯特尔说。
　　听他说话的那个人背对着他，捧一杯茶，似乎正漫不经心地浏览窗外匆匆绽放的春色。又是一个如约而至的春天，不早也不迟，窗外夏栎一如往年吐露新叶，是柔而娇嫩的榆红。
　　快要二十年了。离开希腊，滞留英伦的日子。
　　“那一年我母亲去世了。外婆告诉我，有人杀了她。”
　　说到此处牙特西有一点迟疑。这并不是他们开始的话题，家庭、过去，他甚至从未向芮•埃斯特尔提起过。尽管他并不怀疑自己主人的无所不知，只是那时候没有缅怀过去的余裕。
　　现在，时间仿佛突然多了许多。
　　萧初亦是所有雇员最渴望拥有的那种雇主。他很少发怒、也很少以突如其来的念头为难下人。简而言之，他是个与芮•埃斯特尔截然不同的人。牙特西不易察觉地叹了口气。但是芮•埃斯特尔仍然是他的主人，而萧初亦——是他的责任。
　　“说下去吧。”他自愿承担的责任转过头来。萧初亦有双深海的眸子，微笑时平静无澜。
　　牙特西低下头，“是，侯爵阁下。”
　　“我的母亲是一名舞女，一九八三年她被奸杀在酒吧后面的小巷里，外婆告诉我这些。”
　　萧初亦淡淡点头，他很早便从芮那里知道这些。
　　“外婆认为我的父亲应该负担她抚养我那十年的所有开销，所以她带我来到希腊。”
　　那是一九八三年的冬天。
　　那一年正是芮•埃斯特尔刚刚继承紫菀家，以绝对的冷酷和残暴清洗家族内部的时候。
　　老妇人拖着脏兮兮的外孙子的小手，缓缓走在冬日希腊的潮湿寒凉的石板街道上。孩子微微发着抖，因为饥寒交迫，他显得更瘦更小，一双骨瘦如柴的赤裸脚掌踉跄地踩过街面。
　　老妇人沿街打听，有人注意到她手里毫不起眼的小孩那双紫色发亮的眼睛，便微微瑟缩。没有人能够给出埃斯特尔家的确切地址。即使是共和政府的书记官也无法回答这个问题。
　　这是个秘密，只属于紫菀氏自己的秘密。
　　终于有个在市政厅工作的年轻人好心为这一老一小指点迷津。他告诉老太太，紫菀家的主人凌晨时出城巡视，黄昏时节会从雅典卫城的方向返回，想见他的话，就去那里等。
　　十九岁的芮•阿庇斯•埃斯特尔，暗金色的短发和豹纹披风在夕阳里熠熠生辉，他仿佛踏着摩伊拉手中金丝线织就的锦缎自夕阳斜晖中款款而来，□□黑马被日光涂成灿金。
　　老妇人毫无畏惧地迎上去，很多年之后牙特西仍然惊讶于外婆的勇气，芮•埃斯特尔绝不是你可以轻易冒犯的那种人，举手投足之间他便可以要了某个人的性命。
　　“你们家的孩子，我给养了许多年，现在给你们送回来了。”
　　老迈的嗓音粗糙如冬日里落尽了枝叶的树干，泛着灰和白。黑马柔顺地立下，仿佛它是属于人的身体的一部分那样行动自如。随同的人迅速跳下马，拉住两个人，其中黑发的那个扯过孩子，检视他的眼睛。他的动作十分粗鲁，可是小孩并没有挣扎，也没有哭泣。
　　芮•埃斯特尔自马上看着，孩子抬起头来，正对上紫瑛瑛一双眼。芮锐利的视线仿佛可以刺透肺腑，他似乎是无所不知的。孩子在他的注视下温顺地垂下头，用赤裸的脚掌去摩挲另一侧的脚背，当他意识到自己的小动作的时候，又慌忙止住，努力站好。
　　“你叫什么名字？”
　　芮问。那声音似乎都是有棱角的冷。
　　“牙特西。”回答的是被拦在一旁的老妇人。牙特西瞥了她一眼，又回过头看芮。那一刻不知从何而来的勇气直冲胸臆，他听见自己响亮的声音，“我是牙特西•埃斯特尔！”
　　芮朗声大笑，“牙特西•埃斯特尔，云集四海。是个好名字。”
　　他做了个轻柔的手势，黑发的随从随即上前，将牙特西抱到马上。马儿奔跑起来，风飒飒地吹过耳畔，牙特西努力回头张望，从那人手里得了钞票的老妇人却已头也不回地走了。
　　牙特西低下头，不知道自己是不是感到难过。外婆并不是一位好的长辈，却是他过去生活中仅剩的亲人。他再次看向芮。与他有着同样紫色眼瞳的青年脸色肃然，即使骑在马上，他的身体也挺得笔直。似乎是察觉了牙特西的视线，他转过头，嘴唇微微开启。
　　“好好看看，牙特西•埃斯特尔，这就是你的国家了。”

　　“他就是那样的人，对不对。”
　　牙特西微微一怔，不由压低了声音。“是的，主上一直都是那个样子。”
　　他是无所不能的神祗。他早早离世。
　　牙特西不再说话。他从萧初亦手中接过空了的茶杯，走进房间。
　　窗前的男人仰靠在椅背上一动不动，显得苍老而疲倦。他已经年近六十，意识到这一点就会注意到他斑白的鬓发和苍老干枯的手指。牙特西注意到他仍在抚摸手上的戒指，像所有婚戒一样，白金戒环朴实无华，但是牙特西知道戒指内侧刻着的字样，“Wry Abies Aster & Marietta Aster 1985”。戒指属于已故的芮•埃斯特尔，萧初亦在葬礼前取走了它，作为纪念品留在身边。当时守夜的牙特西亲眼目睹了一切，他从未对任何人提起过。
　　那已经是十几年前的事了。
　　他从未对任何人提起过那一夜，萧初亦带着怎样令人心碎的表情轻抚芮的手指，只是后者的尸身早已冰冷僵硬，在一盏白烛里幽幽的弥散出死者才有的冷光。他早已病入膏肓，以至于消瘦柔弱，金发因为乏于打理而垂至肩头，失去了固有的光泽。入殓师用细柔的粉末强调他线条提拔的鼻翼和嘴唇，妆容细致，反而不像本人。
　　他像一只精致的陶瓷玩偶，穿上平生最奢丽豪华的金丝袍子，肩上的别针是牙特西所能找到最美的一对，深藏在抽屉里红和蓝宝石镶嵌的怪蛇，牙特西从未见他佩戴。他看起来如此柔和，甚至带着一丝微笑，这个如此稀罕的笑容却成为他的最后一个表情。牙特西感到有些迷茫，仿佛躺在那里的并不是他。他凝视着通往客厅的小门，也许下一刻芮就会大步迈进门来，皱着眉，厚而温暖的斗篷在他身后带起一阵风声，锐利如斯。
　　直到清晨霞光惊醒所有幻觉，牙特西扶起在床前坐了整整一宿的萧初亦。他自上而下望着芮的脸孔，这是最后一次。萧初亦显然也意识到了这一点，一夜之后他瘫软如燃尽的白烛，注视芮的样子却贪婪仿佛要将这一幕永远刻入骨髓，携带一生。
　　“候爵阁下。”
　　牙特西递上新茶，打断了萧初亦的沉思。“茶里加了些白兰地，提提神。”
　　萧初亦对他露出一个安心的微笑，接过茶杯，再次垂下眼。牙特西识趣地退开。每次他们闲聊过后萧初亦总要这样独处一段时间，他不知道萧初亦在想什么，也不想猜测。
　　他退到门边，虚掩的房门外有人影一晃，他警觉，一侧身悄悄滑出房门。
　　法埃尔•埃斯特尔站在门旁，仍有些局促。作为牙特西的同族，他有着最令人称道的纯紫色眼瞳，那颜色比牙特西、甚至芮都更加澄澈毫无杂质。他询问地看了看门，又望着牙特西。牙特西注意到他的姿势已经全然摆脱了残废的右手造成的困扰，变得协调而稳定。
　　“有什么事？”牙特西压低了声音。
　　法埃尔略皱了一下眉，“宁德•萧的孩子，我已经从他家里带回来了。”
　　牙特西也跟着皱起了眉。
　　这个宁德•萧，依照萧氏的排行本名萧殊敏，是萧初亦某一门远方亲戚的独子，直到五年前为止都在珀斯蓝读书。却在大学里惹出祸事，与女性同学未婚同居且不提，兼搞大了人家的肚子，那女孩又死于难产，遗下一个女孩取名遣绻，又名加斯敏。之后不久，宁德•萧辍学携幼女返回伦敦，因此事闹得颇为尴尬，他平素鲜少出入萧氏大宅。牙特西与法埃尔真正听说他的名字，还是因他不久前坠楼身亡而起。
　　“警方的结论是自杀没错，那个孩子受了惊吓，身体倒还健康，只是……”
　　“只是？”
　　法埃尔再次皱了眉，表情似乎有些为难，“那个孩子……”
　　他一句话没说完，便听见萧初亦在里间问，“外面的是谁？”牙特西急忙示意法埃尔往屋里去，法埃尔不安地又看了他一眼，这才推开房门，“爸爸，是我，可以进来么？”
　　看到他萧初亦立刻浮起笑容，“来，过来我身边坐。”
　　法埃尔顺从地推过小凳子，任由萧初亦拉过他的手按在自己膝上。他受过伤的右手上疤痕遍布，萧初亦轻轻摩挲着，宠爱地拍了拍。“跟小南跑得怎么样，有没有累到？”
　　他轻柔地回答没有，笑容仍有点羞涩。棕色的刘海垂下来遮住眼睛，他用左手去拨弄，姿势看得出有点别扭。牙特西知道这很难，抛弃惯用手等于一切从零开始，这注定很难。
　　萧初亦轻轻叹气，“医生怎么说？”他问的自然是法埃尔的右手。
　　“阿姆斯特朗医生向我推荐功能性电刺激疗法，说可以防止肌肉萎缩并且有一定的希望能够让坏死的神经恢复功能。他说在一些高位截瘫患者身上这种疗法产生了很好的效果，他给我举例说，比如克里斯托弗•里夫。”法埃尔忍不出笑了出来，“他说他是‘超人’。”
　　“我不知道你们这样的孩子也看《超人》。”
　　法埃尔扬起嘴角，“我家的图书室里有整整一柜子美国超级英雄漫画，我想一定是有人藏在那里忘了拿走，小时候我总是一个人躲在那里看上整个下午。”
　　“那一定很开心。”
　　“是的，当然。”法埃尔回答得有点不知所措，他抬起头，在房间里寻找牙特西的影子。和平时一样，牙特西站在不引人注意的角落，平静注视着他们。似乎是感觉到了某种肯定，他微微压低声音，“爸爸，宁德•萧的女儿，我交给姐姐安排，可以么？”
　　萧初亦脸色微微暗沉，沉吟一下，“牙特西。”
　　“是，侯爵阁下。”
　　“你也去看看，叫常夏看好她，别让别人撞见。”
　　牙特西领命而去。掩上房门前听到萧初亦笑得十分开心，“好孩子，跟我在这里吃饭。”
　　他放心地离开走廊。法埃尔性格温和，素来又爱读书，与萧初亦谈天说地从来没有无言以对的时候，十分得萧初亦欢欣，这一家之中能让萧初亦重展笑颜的，大概也非他莫属。
　　只转过一个拐角就是他和常夏的房间。自二零零八年二人成婚以来到如今已经十三四年，当时青春年少的常夏如今也年过四十，只是清秀容颜似乎并非被风霜侵蚀。看见丈夫匆匆推门而入，常夏露出一个略带不安的笑容，指了指里间卧室。
　　“那孩子在房间里。”
　　牙特西不好意思地笑了笑，“你真聪明。”
　　他期待妻子能如往常般对他微笑，再送上一个轻轻的吻，然而常夏却只是抓紧他的手臂，深黑色的眸子流露出一种担忧。“那孩子被吓坏了，你不要惊了她。”
　　牙特西低头吻她的眉梢，“至少现在不用担心她到处乱跑，侯爵阁下不想让长老们这么早就看到她。”
　　常夏不满地拍了他一下。“不要开玩笑，法埃尔说那孩子看到了。”
　　她的父亲自阁楼坠亡，警方到达的时候，女孩就一动不动坐在小椅子上凝视着窗口。
　　她既不说话、也不哭泣，无论警察对她说什么都仿佛没有反应。不得已，苏格兰场才联系萧氏，希望他们接回孩子，期待熟悉的环境能够让这孩子放松心情，说出她看到的一切。
　　“我倒是宁可她什么都不记得。”牙特西喃喃自语，“我进去一下。”