《物候花信》尹九九

13、及时雨十三

　　M市共有大小墓园七八个，东镇陵园是其中最小最不起眼的一个。现在的丧葬不比以前人死入土那么简单，吹拉弹唱少不了，墓园也都极为讲究。像是M市最大的炎黄陵园，光是各路的神佛菩萨就请来不少，偌大的陵园里可谓是众仙云集。

　　一进园区神仙们就在主路上对你夹道欢迎，左边耶稣基督带着圣母玛利亚，抱着娃儿垂目悲戚，右边佛陀菩萨与罗汉，慈眉善目地捻着佛珠盯的你发毛，尽头还有孔老等大学究举着书简冥思苦读。

　　这哪里是入土为安？不知道的还以为进了什么神仙深造学院。

　　除此之外，墓地也都修的极为豪华，根据价格各有不同。普普通通十几万的墓地，花园奇石，福禄龟鹤各列其位不在话下。要是二三十多万的那种，那可就是雕梁画栋，玉碑金字，美女仆人的小雕像往里一摆，简直一个小型私家别墅。而且越贵的墓穴建得越高，爬上去都能累个半死，从上面俯瞰众人小，整的跟他妈天子临朝似的。

　　不过即便是墓地，那也是富人玩的东西，M市最穷的人大多都葬在东镇陵园，这里位置偏远设施陈旧，但是价格极为便宜。虽然这万恶的人间叫人死也能死的三六九等，但最后都是一把白骨一捧灰，谁也不比谁烂的矜贵。

　　崔灵均领着白平理驾轻就熟的进了园，这里不大，进去就是紧凑排列的墓地，大大小小的坟头被铁栏随意隔开，一览无余。

　　二人顺着园区的石子路向深处走去，经过一片白杨覆盖的林荫道，拐进了园区唯一的一处灵堂。这灵堂也不过二十来平米，没有窗户，四面挂着几道一看就是好多年没洗过，泛黄起球的大白布帘，晃晃荡荡的齐梁直下，像从墓坑里新刨出来的似的。

　　墙壁上简单刷了大白，上面覆盖的小广告一层又一层，什么化肥、建房、水泥电工，甚至还有没穿衣服的美女，屁股蛋上一排芝麻大小的字，写着不知是哪里的电话住址。

　　灵堂正中间一张窄窄的供桌，上面供着一尊工笔粗糙的雕像，也是东镇陵园唯一的一尊神像。不是地藏王菩萨，也不是什么耶稣圣母，而是红面美髯的武圣武财神关二爷。前面摆了一张宽窄罕见的矮凳，是用来放棺材的。

　　崔灵均在里面徘徊了一圈，招呼了两嗓子也没看到人影，掀起房间西面的一道白帘子，后面赫然出现一道掉了漆的老旧木门。崔灵均抬手敲了三下，紧接着从里传来一个男人气急败坏的骂声，和女人的捏着嗓子的矫揉惊呼。

　　“谁呀！今天不烧死人！别耽误老子办事儿！”

　　崔灵均清了清嗓子，“我。”

　　“谁？”房间内传来窸窸窣窣翻动被子的声音，拖鞋趿拉扫地，片刻后房门被打开，一个中等身材，光着膀子的青年骂骂咧咧的探出了半个头来。

　　“谁呀！他妈的！——诶呦！诶呦崔哥！”

　　青年人一见着崔灵均，一改方才嚣张跋扈的态度，赶紧奔回房间捡了件衣服披上。房门被带上的瞬间，崔灵均看到里面那张狭窄的单人床上，坐了个光着身子的短发女人，她正握着烟盒，用手指夹出一根香烟试图点燃。崔灵均没能看清五官，但那张侧脸却觉得莫名的有些眼熟。

　　“崔哥，您这怎么没招呼一声就来了啊？这位是？”

　　青年人清了矮凳上摆放的香炉和蒲团，拉着崔灵均坐下。房门合掩，崔灵均收回神思，也不嫌放过死人的凳子膈应，一屁股就坐了下来。然后拍了拍身边的位置，示意白平理坐到他身边来。

　　“大白天的就办事儿，你小子属泰迪的吧？你爸呢？”

　　崔灵均没回答他的话，青年人看似也毫不在意。他绕到矮凳后面，从关公面前摸下两个杯子，又径直走到灵堂斜角处。那里烧着一口煤炉，上面一壶烧开的水正呼呼的冒着热汽。青年给他们二人各倒了一杯，舔着脸递过去，然后自己退回墙角，隔着一段距离，也从兜里摸出一根烟叼在嘴上。

　　“嗨，死了。”

　　闻言崔灵均喝水的动作一滞，眉头微微皱起，刚才还很轻松的表情一瞬变得有些难看，“什么时候的事？”

　　青年人吸了口烟，说得轻描淡写，“死了大半年了，老头子一身病，血压高还有糖尿病，心脏也不太好。有一天早晨我上屋后解手，老远看他脸朝下趴在地上，过去一瞅身上都凉了，可把老子吓得够呛！”

　　“怎么这么突然？什么原因知道吗？”

　　“谁知道啊，兴许是心脏病犯了，一下子梗过去了呗！人死都死了，我还能给他做个全身大体检不成？”

　　青年人掸了掸烟灰，竟咯咯的笑出声来，“这老东西除了这陵园也没给我留下啥，也就是老子孝顺，还给他置办了一口好棺材，风风光光的葬了，还烧了不少纸钱。喏，这不就埋前面了。”

　　青年冲着屋外一座低矮的坟头指了指，然后低头又吸了一口烟。

　　崔灵均放下杯子，看那青年的目光有些冷，“我让你准备的东西呢？”

　　“有有有，知道您每年都来，早给我崔哥准备好了，就在咱妈坟头前放着呢！我带您去瞅瞅？”

　　“不用，我们自己去。”崔灵均站起身，往旁边使了个眼色，白平理会意的跟着站起来。

　　青年一看二人的架势，很识相的侧过身让出一条路，眼神在白平理脸上滴溜溜的停留了片刻，然后不着痕迹的移开了。“那行！您办您的事，我办我的事，有需要您喊我！”

　　崔灵均没再跟他废话，带着白平理径直走出了灵堂。

　　“靠！没想到张爷爷良善一辈子，最后就是这么个结果！”

　　出了灵堂，崔灵均忍了半天的火气终于爆发出来。方才一直没说话的白平理也开口道，“那人是陵园的主人？”

　　崔灵均点点头，“他叫张福哥，这墓园是他爹留下的。老爷子名叫张祖胤，给人家守了一辈子的墓，四十多岁才结婚，五十多岁才抱上儿子。因为是老来得子，张老爷子对这个儿子宝贝的不行，教养坏了。老的一辈子与人为善，儿子却是个垃圾人渣。”

　　“我看他对你倒是很恭敬。”

　　崔灵均笑道，“张福哥十几岁的时候偷他爹的钱出去赌博嫖/娼，后来被他爹发现了，拿着钱不给他，这人渣急了，直接用酒瓶子给他老子开了瓢。老爷子对我有恩，当年我妈没了我还小，家里拿不出丧葬费，是张老爷子帮忙办的后事，没要我一分钱。于是当我知道了这件混事，就冲到赌场把张福哥那小子狠揍了一顿，所以他现在怕我怕的不得了。”

　　“我说呢，刚才看他站的离你老远，都不敢靠过来。”

　　崔灵均犹记得那天，他拽着张福哥的头发将他从赌场里拉出来，一拳又一拳砸在张福哥脸上，每砸一拳就问，“你还赌不赌？还赌不赌？！”张福哥搓着手跪地求饶，牙被打掉了也不敢吐，一股脑全咽进肚子里，哭嚎着自己不敢了。

　　崔灵均拽着他去医院给他爹磕头认罪，张祖胤头上缠着纱布一句话都没说，张福哥被按着跪下来时，老爷子撇过头，眼角两条泪痕像割裂皮肤的刀片，看的人揪心的疼。

　　后来张祖胤支走儿子把崔灵均叫到床边，握着他的手翻来覆去就那么几句话，“灵均，你是个好孩子，爷爷说这话是有罪过的，但是我求你，求求你如果哪天我不在了，你帮我看着点他，千万别叫他做坏事！”可是这人要想变坏，哪里是看得住的？想起这事，崔灵均只能摇头。

　　白平理转头向后看了看，只觉得设置灵堂的那一栋矮房子，红墙黑瓦怪异又刺眼，“这个陵园好奇怪啊。”

　　“哪里怪？”

　　白平理道，“房子怪，颜色怪，供得神仙更怪。”

　　崔灵均哈哈大笑起来，“那是张老爷子的主意，这里埋得大多都是穷人，老爷子说他们苦了一辈子，与其请神佛菩萨送他们上路，不如请财神爷保佑他们来生投胎在一个富贵人家。至于这墙这瓦……”崔灵均却摸不着头脑，“我一年没来了，可能是新刷的吧，是挺难看的。”

　　二人穿过一排排生锈的铁栅栏，绕过无数个冰冷的墓碑，那一个个刻着人名的石碑低眉顺眼的
　　杵立着，感受不到丝毫生命曾存在的波动。人盖棺定论，死后即作古，经年累月在这里沉睡已久，有些墓前已不再有亲人曾看望过的痕迹，墓前被风雨揉烂的纸钱紧紧贴在地上，也不知是否曾有灵魂前来捡拾。

　　崔灵均走到一个不显眼的墓碑前停了下来，碑上有张照片，照片中一个女人蓬头垢发满眼惊恐地看着前方，仿佛镜头后面有什么吃人的怪兽。那女人干瘦苍白，被命运鞭挞过的皮相如何也算不上漂亮，只有那双眼睛留几分温润的美，眼角弯起的弧度细看之下跟崔灵均有八分相像。

　　“这就是我妈。”崔灵均指着墓碑上的照片，“一辈子没拍过照，这唯一一张是在看守所照的，是不是挺丑的？”

　　白平理摇了摇头，目光被旁边的一处冷白吸引住，走到碑前蹲下身，轻轻用指尖碰了碰。

　　那是墓碑前的两盆兰花，一盆还是生机勃勃的样子，叶片盛着早晨凝结的露水，雪白纤细的花瓣微微向后卷起，是整个墓园里为数不多的一点生气。而另一盆早已干枯垂败，无力的耸拉着枝干，仿佛一碰就能随风化去似的。两盆花，如同人从生到死荒唐草率的一生，在生命的天平中各占两端。

　　崔灵均也蹲下来，拿走那盆干掉的，将另一盆摆放在墓碑正中，用手擦了擦照片上的灰尘说道，“这是寒兰，我妈生前最喜欢的花，东镇买不着，所以每年我都让张福哥帮我准备一盆，他经常去外省帮人送葬，买着方便。”

　　“妈，我来看你了，这是白平理。”他介绍道，“妈，陈飞文落网了，今天是你的忌日，我来就是想把这个消息告诉你，这个害了咱们全家的人终于落网了，你在那边也可以瞑目了。”

　　崔灵均没有说太多，他看起来非常平静，站在母亲墓前有一搭无一搭的跟白平理讲述着往事。白平理亦非常平静，他静静地听着，偶尔以眼神作为回应。这样的故事他已经知道的太多了，父亲是毒鬼，为毒品掏空了积蓄搞坏了身体，母亲又进入毒窝，帮毒贩贩毒支撑家庭……听的太多了，难有什么反应。

　　“你今天为什么带我来这里？”白平理终于开口问道。

　　崔灵均似乎对这个问题并不意外，他笑了笑，拉过白平理的手腕，翻过来用指尖摩挲了一下掌心下方，皮肤上纵横交错如细长幼虫般的隆起，那里有一处粉白的痕迹，看起来还很新。“没什么，就是想知道人如果真的见过了死亡，会不会变得谨慎一些。”

　　白平理如触电般抽出手去，崔灵均看着他，刀子般的目光在他脸上审视着，“我吧台里的瑞士军刀是你拿的？”

　　白平理又咬起唇来一言不发，崔灵均没有逼他，只轻轻拍了拍他的肩膀说道，“活着吧，活着还能看看花。”

　　没再多说什么，他也没问白平理经历过什么事，为什么要这样折磨自己。回想起来，自打吴吉祥将他安顿在花期里，崔灵均从没问过他什么，没问，却全都看在了眼里。崔灵均好似有种看透他的超能力，白平理千疮百孔的灵魂在崔灵均面前根本无所遁形。

　　崔灵均径直走开，他去祭拜张祖胤，将白平理一个人留在原地。白平理盯着墓碑上女人的照片，那惊恐的双眼一瞬间仿佛看到了他的内心深处，在那里，同样有一双恐惧地眼睛与她对视，落下的泪灌满了少年贫瘠的心脏。

　　半晌，白平理好似下定了什么决心，他从裤子口袋中掏出一把银色折叠刀轻轻放在墓前，然后深深鞠了一躬转头离去。崔灵均远远地看着，嘴角浮现一丝若有若无的笑意，只觉他目光坚定，一如自己七岁那年买下五包香烟时那样。