《良辰孤往》司马瑄

27、二十七、往迹浸复湮

　　贺青茗用木杓舀了水，小心浇那些花苗。天气溽热，水是提前打来阴凉过的，以免烧坏花根，量又得刚刚好，少一分未透，多一分易涝。她全神贯注在上面，忽然意识到吕荻正看着她，水流断了，只片刻，又平静地淅沥起来。
　　她没有回头。
　　吕荻目光低下去，落到手中的竹枝上。蓦之捉着他拿的枝条习字，“乾之一九，只立无偶，”她念道，“坤之二六，宛然双宿……”
　　大多日子里，女儿是这山谷中唯一的人声。贺青茗很少主动说话，视线从不和他相接。她自顾自做着事情，沉默而利索，仅仅必不得已时才叫他。先生，昨晚屋顶塌了。先生，山涧那边涨大水，桥是断的。先生，蓦儿刚昏倒在外面，你摸她——那么冷——
　　他们的生活自从那次劫难起，就成了一小撮灰白的灯烬，吕荻几乎已不再寄望有火星复燃。他想尽了办法，西至沅湘，南至百越，遍历蛮荒之地，都找不到这毒的解药，最后他不再出去，关起门来发疯似地写他的书，半夜写的字早晨即烧掉。书告诉他此生是梦，酒又告诉他还醒着。每当他存心想喝醉，酒就立刻变得稀薄，如三更的露水。
　　他只知自己有罪，独不知罪从何出。所行明明是正道，长铗在手，偏杀不出这艰险人世。倘若再给我一次机会，有时他竟想——必不致如此。
　　至少还有条路能让妻子解脱。他常常梦见自己抱着女儿，向深涧纵身跃下，万丈飞流顷刻结为冰海。可偶尔，当他拖着尘埃般的月光疲惫而归的时候，到后来他整夜整夜地关在书房，不吃不睡的时候，她会端着一盏灯进来，从后面抱住他，吻他，索取他迟钝的爱抚。正是为此，他才怀疑自己仍被需要，仍未被放弃，尽管天明时她又默然无语，以冷漠来与生活相持。
　　那是个一如既往的晚上。他们吃过了饭，贺青茗正收拾碗筷，女儿蹲在地上，扒弄落在灰堆里的鞠球。球是端阳时教她用五色线缝的，填充艾草，她很喜欢。换以前吕荻定要制止，可他却一起俯身下去，见她的头发因咳嗽而凌乱，便轻轻地，替她绾在丸髻里。
　　“豫章王前几日致书来了。”毫无预兆地，他道。
　　贺青茗动作一僵。他以为自己听到了碗碟，或至少是一只筷子落地的声音，但什么也没有发生。
　　“他的人怎会找到这儿？”
　　吕荻只是用手指梳着女儿的发，很拙劣，缠绕的发丝为指间带来虫咬似的触觉。
　　“他答应，”和她问的并不相关，“帮我找令君香的下落。”

　　青萍感到身体也在化为尘埃。躯壳的碎片一层层如大雪簌簌飘去，只剩最里头那个自己，如此渺小，小得好像宇宙都被收入一双湿润的眼内。这场崩解无穷无尽，每当她以为要结束了，却还能变得更小，直到变成一个飘浮的光点，看着已失去形状的雪花落向黑色的大地。
　　这一瞬她的意识却遽然下沉，拉回片片身躯中，感到背后大地温厚而坚实的力量。
　　吕荻盘膝坐在一面巨石上，青萍也同样坐姿，两人脊背互相紧靠。他身躯比她高大，令自己督脉悬枢、命门、腰阳三穴刚好贴准她神道、灵台、至阳三穴，一边吹箫养气，一边全力将真元送入她体内。督脉主一身之阳，恰是两人能以真气相渡的经脉，危急关头救她阳气衰微。此法对吕荻无疑有薪尽火灭之险，他十二正经皆残损，鸿钧游气只能发自“希声”，而青萍的手三阳和足三阳正是大旱望雨，须源源不绝注入，刻不容缓。所幸这山谷众窍齐谐，他极为熟悉，当下只专注抚箫，将一切置之度外。
　　天风鹏抟，地鸣虎啸。万殊之声或严凝，或萧索，如叩角，如鸿毛，翕然大同，皆纳入箫孔，融为脉脉热流滋养百骸。随着青萍的脸颊渐有暖意，吕荻面色也愈近苍白，不时有鲜血从急按的孔中沥下。当背后那双眼睑一阵挣动，终于张开时，洞箫已从尾端向上裂去，铮地一声，迸成数片。
　　他喘息许久，才拿一领裘衣裹住她，背回屋中，清楚听见她微温的心跳。
　　室内凌乱不堪，连墙砖都被敲了出来，家什器物更抛洒一地，几无立脚之处。吕荻只简单收拾出一角，无力恢复原状。当年向墟烟等人掘地三尺也找不到丹磨，为免打草惊蛇，并未烧屋，而是在周围布下莽山牯姥教的奇毒，这样如有人前来，必为之所趁。他们不知吕荻当年择此谷定居，轻易不肯搬离，自有原因——岚谷地脉钟灵毓秀，时间一长，涤净了毒性，仅有些余毒向外蔓延，恰巧为深谷中人提供了庇护。巫教毒蛊奥妙万端，秘法概不外授，如今其传人已死，紫陌想立刻拿出解方，也并非易事。
　　当年为女儿精心选定的延命之所，眼下却要指望它救自己。
　　……和另一个人。
　　吕荻穿过狼藉的书房，昔日那只焚尽书稿的兽足炭盆仍在那里。他点上火，把青萍安放在炉边。胁下几处穴道开始麻痒，这是附骨之疽即将发作的征兆。他转向灶后，摸索了会儿才捡到积了层灰的油灯，盏底厚厚一层腻子，是那天没烧完的兽脂。
　　火苗擦起来，刺啦一下，发出滚水浇在雪上的声音。

　　贺青茗低头看着灯焰。它烧得格外旺盛，因里头有片飞蛾的翅膀。
　　她幽幽道：“你都找不到的东西，他能找到？”
　　豫章王当然找不到。这些年来吕荻问遍了相识的同门，便是苏狐禅也不知那物下落。他想起年少时随师父去拜谒颍阴县的祠堂，蛛丝和黄尘在面目模糊的古画前飘浮。师父后来重新绘了那张画，但谁也不敢说画中人是不是当日容颜。这世上再也没有令君香了。
　　他问师父：“我等致仕，既不得以武犯禁，学会养浩然之气又有何用？”师父道：“在朝为进，在野为退。你学文是继圣人之道，学武是万一求道不成，可以退到江湖中去。”吕荻思索半晌，又问：“荀令君武功造诣如何？”这话类同僭越，师父不再回答。
　　“就算独步天下，令君身后又岂有江湖可退？”
　　贺青茗将那只死蛾子剔了出去。一阵难捱的沉默，她续道：“……可他人脉广多，总弄得到些别的奇珍异材，给蓦儿度日。如此……也好。”
　　她只是替他说出一个理由。他们都知道，只不过是个理由。
　　那个夏天热得出奇，草木提前转黄干枯，蝉嘶像绞杀人的弓弦一样紧。他离开时本不想惊醒她们，出乎意料地，贺青茗来送他。月色皎银，给她脸廓蒙上一弧光，如被侵蚀的另一个月亮。她什么也没说。早在她对他彻底失望时，那些话都未曾说出口，如今就更不能了。
　　她叫住他，然后，慢慢蹲下去，拨开地上的草茎。
　　那是飞蓬，原本要九月后才随风漂泊，眼下因燥热已蜷曲成团，开始了迁徙。她的目光充满珍视和怜惜，不是为他，而是为了它们，直到踟蹰于原地的蓬草被她轻轻托起，飞向远方时，这目光才又深如古井。
　　“先生，”她注视着他，“你是不会低头看的。”
　　在她说这句话前吕荻就偏开了视线。贺青茗转身回屋，片刻后，檐下悬起了一盏灯光，用油纸罩着，不使风吹灭。可它依然微弱，弱得穿不透他为保护她们设立的雾幛，只照得见方寸之地。
　　吕荻没有多留意那盏灯。
　　他一直望着月亮。白璧光满，无一分半毫瑕疵。

　　月轮似冰盘当空，离浑圆无缺尚有最后一丝边距，却已寒气扑面。青萍打了个冷噤，不敢再看它，将裘衣掖了掖。这件外氅是四五岁孩子的，于她小了，勉强围在胸颈上，所幸还有衾被。她烧了一炉炭犹觉得冷，干脆抱着炭盆挪去了灶边，那里温暖敞亮，积尘的干柴与火在灶膛里私语不休，像两个久别重逢的爱人。
　　吕荻的义眼是冷的，另一只眼在暖红中若明若暗。
　　他不离手的那支箫——“希声”，正四分五裂扔在灶后，与柴禾无异了。先前迫于情势裁断一截，已无力承受鸿钧之重。青萍问过这箫的来历，是他费时两年在洞庭选了九节十目的湘妃老枝，又用两年阴干、制竹、校律，仓促间哪做得来第二把。记得初遇他时，一起乘舟舆沿江而下，那时还有只傻乎乎的猴儿每日跟自己学剑，现在不光舟舆、苍猿都逐一离去，连这最后的傍身之物也不在了。
　　“今日十四？……十三？”青萍开口便被自己嗓音吓了一跳，干哑如刨木，她甚觉好笑，只是接下来说的一点也不轻松，“你每到月圆之夜，痛得最厉害，那伙人定趁这关头……”
　　吕荻道：“我有数。”
　　他往灶中添了把柴，提起柴刀，慢慢走了出去。青萍还想问更多，问他昨夜到底经历了什么，洪家夫妇又是被谁所害，吕荻却仿佛再说一个字就不堪疲惫。她见墙角堆了些清理过的东西，无聊去翻捡，都是生活琐物，散架的纺车，未编完的蔑席，冷不丁滚出一颗小球，尽管灰扑扑的也看得出是五色线缝制，刚好能捧在三尺来高的女孩子掌心。
　　她突然想起那一日端阳，扎在韭儿和菁儿头上的五彩长命缕，和晶亮的艾虎。并莲招呼他们回去吃筒粽，吃完小先生还要讲书。洪阿根扔下刀，将油手揩在袴裤上，眼里尽是温柔，笑眯眯地，看着他的妻子。
　　她想起另一家人，一个素未谋面、必须有谁替她报仇的女人，一个号哭的丈夫和他怀里的婴儿。
　　大江永无止尽，溯回去又只需一刹那。
　　半个时辰后吕荻回来了，拎着只已钳净毛羽的野雁，背篓里还有几头二月间长的老笋。他一言不发，到灶后将那只雁斩成块，摘下腹中肥膏煎出油来，和笋一并入锅烹了，又另取一个瓦罐淘净米，熬了罐素淡的药粥。趁灶上烧着，他去地窖把未启封的酒一坛坛搬上来，全摞起有半人高。青萍知他向来所食甚少，更滴酒不沾，居然死到临头反激起了口腹之欲。她几乎感不到饿，只觉清粥和荤汤的气味搅合在一起，混混沌沌，莫可名状。
　　吕荻布好碗筷，单盛了碗粥给她：“雁鹅与春笋是大发之物，你一口也别碰。”
　　青萍没曾想他会起锅烧饭，烧的定不怎么好吃，那雁肉又老，油汪汪的，她气虚脉弱，望着直犯恶心。当日吃腊鹅时情景忽然闪过，她身子一颤，道：“……你不要命了！”
　　吕荻不说话，又盛出两碗饭来，并筷子放在一边，自己慢慢吃那道笋烧的雁。他吃得极艰难，几次欲呕，全靠酒才送下去。青萍无法想象一个人身体里竟可以装那么多酒，像灌入一个永不餍足的海渊，鲸鳌在渊底嗅到烈气，开始翻动骇浪。
　　直到酒坛全见了底，吕荻才踉跄站起来，走向屋外。
　　他眼睛布满血丝，却仍是亮的。
　　青萍想唤他，终于没有出声。她掖着被子坐到灶火边，闭目调息，倾听山谷远处的律动。许多念头如河面上泡沫涌起，又在新的泡沫生成时破灭。月光隐入树影，渐渐地，起了雾。
　　那两碗饭原封不动放在桌上，待凉透，又过了许久，被一只溜进来的野猫吃了。

　　卯时，吕荻已准备齐全，最后驻足望了一眼草舍，转身向林雾中走去。
　　他要去哪？青萍想。背影瘦得像具流干血的皮囊，崚嶒的骨架兀自不肯塌陷。她知道猛兽临死时往往会找个僻静的岩穴躺下，以免身体被别的兽物啃食。他找到他的岩穴了吗？
　　“吕荻。”
　　盛夏的清晨依然料峭生寒。吕荻停步，似乎想叫她回屋内，却只是道：“放酒那间地窖，我用黄泥封了八宫，给你留了水和生津丹。你在那待足两日，不管外面发生什么，哪怕天翻地覆，也不要出来。”
　　他说的是眼前的事，可每一个字都在说永远，在说分离。
　　“咱们就此别过了。等你养好伤，可以再来杀我。”
　　青萍望着他：“我想知道，阿素是不是你的仇人？”
　　吕荻沉默了片刻。“你既有答案，又何必问？”他声音疏冷，“我杀了一个只想与世无争的女子，害她一家悲苦，这是事实。先前你不认识我，报起仇也爽快，如今相处久了，就可找理由放下了么？”
　　青萍怒道：“我哪里讲要放下？你们都说因果，在佛寺里念着你那位朋友，也是想要她脱离因果。阿素被你所杀，是因为她过去手上有血吗？并莲姊和阿根哥遇害，是因为他们愧对俞老伯吗？可韭儿、菁儿、姚大哥、你的亲人，他们又因为什么？你今天这样，又因为什么？……莫非人人到这红尘里来一遭，就是为了受苦、做砧板上鱼肉的吗？”她内息震荡，几口鲜血咳在襟前，语声却越是铿锵，“我斩不动这一剑——只要我一天不明白，不把那些因果弄个究竟！”
　　风刮了起来，从鸣条掠向地面的草叶。吕荻垂下眼睛。青萍沿他视线看去，就见一团因瘴毒而干枯纠缠的乱蓬，想是从山谷边缘飘来，卡在石隙里无所适从，原处打着旋。她不知吕荻为何久久注视着它，倏然间，又感到了无根的尘埃在风中的碰撞声，连同他的声音，悠远得像一场永不停歇的旅程：
　　“人只是需要往前走罢了。有的人靠恨世间万物活下去，我则是恨自己。只有恨自己，抛开怨艾，对自己毫不留情，才知道一切都是我应得的。我很惜命，活着的每一天、每一刻都是为了见证自己的报应。唯有这样，我才不会停在原地。”
　　“你虽然矫情，”青萍认真道，“也还没坏到那地步，大可不必如此。”
　　吕荻笑了笑。每当他从红尘客梦里回来，带给女儿费心搜罗的灵药、故事和温暖时，总有一盏灯在檐下等候着，现在，无尽长川的对岸，它熄灭了。那个时候，为什么要移开目光？他一直都清楚，不敢与她对视的，其实是自己。
　　倘若再给我一次机会——
　　苦雾如黑流涌动。再一次，他听见永宁寺的钟声，有人在念《无量寿经》。
　　人在世间爱欲之中，独生独死独去独来。
　　当行至趣苦乐之地，身自当之无有代者。
　　窈窈冥冥别离久长，道路不同会见无期。
　　颠倒上下无常根本，生死流转无有休止……
　　他轻轻伸手，蓬草脱了困，飞向远方。
　　生死流转，无有休止。
　　“青萍，起初我只觉得你像我女儿。可是……并非如此。你就是你。青茗无路可走，过去我曾有一条别的路，却被我亲手阻断了。你是我从未想过、也不敢奢望能再有的另一种命运，倘若有幸，你会过着和我、和青茗截然不同的人生……
　　“我是昏昏之人，不能使你昭昭。迟早有一天，也许要用一生的时间……你会懂的。当你涉遍千山万水，历经人世险恶，最终仍保有赤子之心，去走那条至简的路，你的剑就是再不受制于人的剑。那时你就能真正地脱离因果。”
　　吕荻转过身，面向青萍。他的衣衫不知什么时候满是抓痕，襟口已扯开，青萍猝不及防地看见他的胸膛——和脸一样消瘦且惨白，条条伤疤盘曲虬结，像埋在雪里的树根。离他发病的时辰还早，但这些伤疤正在迸裂，无数道黑线从中爬出向他脖颈攀去，每攒动一下，就有热烟冒起，留下雪被烙铁割开的痕迹。
　　他对她最后一次微笑，在那些东西将他变成一个面目全非的怪物前离开了。
　　青萍回到了屋子。她知道自己无力再战，依言走进地窖。门扣上的同时，三千世界阻隔在外，鸟鸣声，潺潺水声，风穿林打叶声，无论多喧吵，全留在了因缘而灭的上一劫波，或者瞬间。
　　然而直到深夜，另一个震耳欲聋的声音都在。
　　那是怪物、野兽、失去了形状的人的惨嚎声，以天和地为两颚，以千仞峡谷为深喉，以奔行江上的风为气息，以所有这些都无法承载、无法阻止的痛苦，嘶吼着，一刻不停地叫着。

　　露水从一截人指骨中滴下。小小一颗，落地还未溅个响，瘴雾就唯恐避之不及地溃退，凋死的林谷在月下现出全貌。
　　袁虎变意犹未尽地抖了抖那指骨。那是他的尾指，白森森地，仍长在他左手上。
　　他已换了顶汉制刘氏冠，傅过粉，用青黛抹了鬓和眉。禁足风檐寺密室的十六年，每日他都要新画一套妆容，衣不重样，如今终于有机会得见天日，拾掇自不能少。只是这些地方越精致，勾勒他面目的线条就越抽象，一篇经纬被火烤化了，颠三倒四地融在一起。
　　极宽大的袍服因风鼓动，使他看上去更像瘴疠本身。
　　月光尽处，有人负手等候着。
　　“辛大人。”袁虎变笑道，殊无敬意。
　　辛翎专注在插入地面的一根竹片上。他端量许久，缓缓以内力去拔，那竹片长三尺，入土竟二尺有余，抽离时忽惊起破空吟啸。辛翎使尽浑身解数才将啸声控在掌间，猛一压，如掐灭一条落困之龙的生机，竹片哑然脱出，再也不动。
　　“虎变，你可识这是何物？”
　　“十六年，便是我俩当初见的牛犊子，也早变成太牢了，我又岂识得。”
　　辛翎不理会他的阴阳怪气，慢慢道：“这原是把箫，姓吕的一刻不离身。他四肢经脉俱断，内力已大打折扣，全靠吹这箫才能养气。看来跟辰老一战，他果然也没讨着好去。”
　　树影一阵抖瑟，有人闷声道：“箫在人在——”另一人接道，“箫亡，人也不远了！”
　　卯酒和午茶骈体而立，他二人生死关头被陈演诰炁毒入体，面色黧黑可怖，肤下隐有苍白冷火流动，竟呈摩醯首罗青颈之相。午茶切齿道：“我二人共用手足多年，抓到那贼，定要先卸了四体，瞧瞧他的丑怪模样。”卯酒道：“那肉身怎办？”“肉身自是千刀万剐，替师父雪恨！”
　　枯叶忽如漫天黑烬纷飞，却是袁虎变听他二人咬碎牙根，不知想起什么，也笑了起来。他浑不顾打草惊蛇，怪笑阴风过境，硕大的衣袍随风狂颤，抖出一连串诡异的金属声。脚下，土地轰隆拱起，黑潮无边无际向四周蔓延，巨物隐隐显现轮廓，同用金铁的雷鸣回应着感召。
　　辛翎淡然道：“开始吧。”
　　月下亦幻亦真，是缥缈的降真香气。
　　六个人。不……还有一个。
　　他知道那人一定会出手。贴身的玉琯内，安放着他赐给自己的信物，或者说允诺。
　　月圆之夜，七人。一如当日。