《那个写诗的早疯了》上官赏花

9、卢照邻

　　公元673年，那时的唐朝才经历了两代皇帝，第三任高宗的年号咸亨也才走到了第四回；

　　那时的武则天还是皇后，那时的大唐子民，还带着游牧的气息，以一身侠骨，闯荡中原。

　　彼时的成都，来了位七岁便以一首诗歌“鹅鹅鹅，曲项向天歌”惊艳世人的天才，骆宾王。

　　有才气的人，就像那天鹅一样，因为被偏爱的底气，而敢于对不平之事出气。

　　在那儿的酒馆子里，总会有一两个琵琶女弹歌助兴，这是诗人衍生灵感的背景，也是一首诗歌诞生的和章。

　　也因此，他遇到了一位少妇，自称郭氏，因为丈夫远走而不得已闺阁空守，无奈出来卖唱。

　　这一倾诉便不得了，让骆宾王知道了她的情人原是自己的故交，于是落笔写就一首《艳情代郭氏答卢照邻》的追债诗：

　　“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。情知唾井终无理，情知覆水也难收。不复下山能借问，更向卢家字莫愁。”

　　骆宾王的这一发声，就在此后的很长时间里，让那位写出《长安古意》的卢照邻被冠上了“负心汉”的骂名。

　　时过境迁，长年已久，而真正留下来的千古情诗，依然是卢照邻的那句：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。

　　想来，必然是经历过真情，才能浪漫至极，才情至极。

　　*****

　　刚从洛阳迁到成都做官的卢照邻，便是在一家寻常的酒楼里，遇到了一个不寻常的姑娘。

　　就像《卡萨布兰卡》电影里的那一句经典描述：“世界上有那么多小镇，小镇里有那么多酒馆，她却偏偏走进了我这间。”

　　又好似《倩女幽魂》里的宁采臣拾到小倩的画一样，他不知道结局如何，但就是忍不住在她的画像旁边，写下这首诗：

　　“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”

　　宁采臣用了卢照邻在《长安古意》里的诗句，去表达一份飘渺而浪漫到顶的爱情。

　　其实，卢照邻和郭氏之间的距离，与采臣小倩相比，是有过之，而无不及。

　　卢照邻系出望族，是“五姓七家”之一的范阳卢氏，在那样一个讲究贵族精神的唐朝，卢照邻一开始的命运，就像他的字“升之”一样，是明媚，光耀的。

　　他的门第，决定了他能拥有上层社会的资源，即便是一个资质平平的人，也能被诗书喂饱，更何况卢照邻还天资聪颖，又肯下苦工夫。这样的人，想不成功，似乎很难。

　　在中华传统的知识体系中，诗词其实并不像今天这么被看重，小学与经学、史学才是古人认为的治学正途。而这里的“小学”，指的是文字学、音韵学与训诂学。

　　曾国藩就曾经说过：“训诂乃治学根本。”

　　而学经史，则是国学根底。

　　在如此家学渊深的环境下培养出来的卢照邻，该是走正统的从文治官之路，得家族荫蔽，青云直上的。

　　但命运奇妙的转折，往往在于爱情的发生，因为它没来由的缘故，才会让一场设定好的人生变得如悬崖上的花，美丽，却危险。

　　在卢照邻眼里，并没有门第之见，哪怕他年纪轻轻就被征辟为邓王李元裕的典签，得王爷夸耀说：“此吾之相如也。”

　　王爷视他，如西汉天下第一才子司马相如。

　　这样大的名气，都没有让他与心爱的郭氏产生任何心理上的距离，他甚至已经想好了，与她结婚、生子，在不那么老的年纪里，可以陪他们长大。

　　可一场美满的姻缘，并不是以心意相通，两情相悦为结局的，这也是为什么后来，骆宾王会因那个姑娘，写下一首情债诗，痛斥卢照邻的绝情。

　　*****

　　当初，卢照邻之所以会去成都，是因为那一首成名作《长安古意》，诗中一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”得罪了武则天的侄子武三思，因为他的封号恰是“梁王”，他说这是暗嘲。

　　于是，卢照邻就这样被抓了起来，在狱中被锁了一段时间，才因为卢家的关系，终于放了出来，被调到远离长安的成都新县。

　　他的到来，是不期而至的，是郁郁不得的，遇见郭氏更是个意外，哪怕他想要厮守，也最终会因为追逐长安的光芒，而回去。

　　但这一次，他奔赴前程，是为了两人更好的未来，他一心想着，等安顿好了，就把她接过来。

　　可好像一件事情，一旦加上了“等待”，大多数时候，都是“等不来”。

　　在长安参加“典选”的工作并没有安排上，而这样打击，都不及接下来发生在他身上的事情来得残酷。

　　卢照邻生病了。

　　一种会产生肌肉萎缩的绝症，终其一生，他都被折磨于疾病的痛苦之中。

　　他想要治好病，他想要活下去。

　　曾经是“他乡共酌金花酒”的少年文官，而今成了“万里同悲鸿雁天”的沉疴病人，他散尽千金，只求灵药，最终还是像那秋天南飞的大雁，抓不住，留不下，摧枯拉朽般抽走了他的力量。

　　最后的最后，卢照邻将生的希望寄托在药王孙思邈身上，但由于他之前急于痊愈误食丹药，导致了病情愈加严重，在阳翟的具茨山下，孙思邈的医治只能减缓他的痛，而不能医治他的病。

　　卢照邻对郭氏的思念，在千百年后赵雷的那首成名曲里被唱了出来：“成都，带不走的，只有你。”

　　也许，终其一生，郭氏都以为他忘恩负义；也许，终其一生，卢照邻都不知道，他们的孩子在出生不久后便夭折了。

　　生命的无常，让卢照邻的诗风变得清冷，但却是有亮的，就像古龙形容傅红雪那样：“他一笑，就像冰上的阳光。”

　　*****

　　晚年的卢照邻僻居于太白山中，一边养病，一边写下了另一首名作《元日述怀》。

　　元日，便是大年初一，这个时候也要打起精神来写诗啊。

　　“筮仕无中秩，归耕有外臣。人歌小岁酒，花舞大唐春。草色迷三径，风光动四邻。愿得长如此，年年物候新。”

　　“小岁”是腊日的第二天，从“小岁”这一天起，人们就开始准备着庆贺新年，他看见村间小舍边的繁花盛开，就好像看见了整个大唐迎来了春天。

　　卢照邻对命运的探知与认识，是独特而清醒的，他清醒地接受比悲伤更悲伤的情节，但这世界依然迎来了春天，可能没有一个人看见，可花却开了。

　　命运给了他黑色的眼睛，他却用来寻找光明。

　　知晓这样的人生，如今再来读这一首诗，方知卢照邻的难过与坚强。

　　这样一颗心，有疼痛，会发烫，他带着伤，也带着希望，留给了世人一首首名诗。

　　而正是这样鲜活的灵魂，抵挡住了生命的枯萎与遗忘，让这个世界永远记住了他。

　　愿珍重生命，愿珍惜花开。愿得长如此，年年物候新。