《祝君好》扶我起来我还能吃

10、“对不起，吓到你了。”

　　许如意只能点头，走到走廊拐角，她准备拍照记录时，摸遍了全身的口袋与随身的挎包，发现手机应该忘在客房书桌上了。
　　于是立刻折返。
　　回到房门口，她担心打扰他休息，便蹑手蹑脚用房卡刷开门，想着悄悄取走手机就好。
　　门无声地滑开。
　　吴妨正对着门口坐在沙发边缘，微微俯身。
　　他的右腿裤管被小心地卷到了膝盖上方，修长的手指正在轻轻按压那片明显的紫色淤痕。
　　许如意的目光不经意间落在那条腿上，不由得怔住了。
　　那是她第一次如此清晰地看到他的右腿。与常人健壮的双腿不同，那条腿显得格外纤细孱弱，苍白的皮肤下，肌肉几乎完全消失，那片新鲜的淤青映在清瘦的膝盖上，像是白玉上的一抹墨痕，格外触目惊心。
　　他检查得很专注，指尖在伤处周围轻柔地按压，似乎在评估着伤势的程度，并没有察觉她的返回。
　　他坐在光里，却是在检查自己的伤痛。
　　许如意有些难过，鼻子一酸。
　　就在这时，吴妨似乎察觉到了门口的动静。
　　他抬起头，当看到站在那里的许如意时，眼神闪过一丝罕见的慌乱。
　　几乎是本能反应，他迅速抓过搭在沙发扶手上的外套，轻轻盖在了自己的右腿上，动作流畅自然得像是在整理衣襟。
　　"怎么回来了？"他轻声问道，语气平静，仿佛刚才什么都没发生。但许如意没有错过他耳际泛起的那抹微红，也没有错过他刻意将外套又往下拉了拉的小动作。
　　"我我忘拿手机了。"许如意慌忙指了下书桌，赶紧低头擦拭眼泪。
　　当她再抬头时，发现吴妨已经恢复了往常的从容，只是搭在腿上的外套始终没有移开。
　　"在桌上。"他轻声说，目光温和地落在她身上。
　　许如意快步走到书桌前拿起手机，指尖微微发颤。

　　吴妨看她离开，卸力靠在沙发上，腿上还盖着外套，右手用力捏着膝盖，又因为疼痛而龇牙咧嘴。
　　太阳移动了一些，照在了他身边的位置，房间里突然安静得能听见窗外遥远的鸟鸣。
　　许如意推门而入，手里提着前台给的装着药品的塑料袋，微微喘着气。
　　她径直走到沙发前，取出消肿止痛喷剂和棉签。
　　吴妨皱眉，伸手要去接药瓶："我自己来。"
　　许如意不语，执拗地在他腿边单膝跪下，一手还握着那个装着药的塑料袋，塑料的窸窣声在寂静中格外清晰。
　　她空出的另一只手，毫不犹豫地伸向那件被他紧紧按在腿上的外套。
　　吴妨的手瞬间施加了更大的力道，指节因用力而泛白，手背青筋隐现，将那件外套死死地按在原处，那是他最深的自卑与不堪，绝不愿在她面前袒露。
　　许如意的手指触到了外套的边缘，感受到了他掌心传来的抵抗力量。
　　她没有硬抢，但也没有退缩，手指就那样固执地停在那里，与他僵持着。
　　她抬起头，眼眶通红，阳光刚巧洒在她身上，吴妨这时坐在了暗处。
　　“吴妨。”
　　她开口。
　　这次不是活泼又恭敬的“吴老师”，也不是带着怨气与疏离的“吴总”，而是略带着愤怒、又饱含着无尽祈求的“吴妨”。
　　吴妨按着外套的手，不可查地颤抖了一下。他看着她仰起的脸，看着她眼中那份混合着泪水与倔强的光芒，那光芒像灼热的阳光，几乎要将他所有的伪装和坚持都融化掉。
　　他紧绷的下颌线微微松动，那死死按着外套的力道，在无声无息间，泄去了大半。
　　许如意敏锐地察觉到了他抵抗力量的消退。她没有立刻掀开，只是用那双含泪的眼睛深深地看着他，仿佛在无声地询问：“可以了吗？”
　　最终，吴妨闭上了眼睛，喉结艰难地滚动了一下，紧按着外套的手松开了。
　　他知道，自己坚守了这么久的防线，也崩溃了。
　　失去了最后的阻碍，许如意轻轻地掀开了那件外套。
　　他的右腿比想象中还要消瘦，苍白的皮肤下骨骼轮廓清晰可见，而膝盖上那片鸡蛋大小的青紫色淤痕，在这份苍白上更显得触目惊心。
　　她倒吸一口气，泪水瞬间决堤，但她没有发出声音，只是飞快地用手背擦掉模糊视线的眼泪。
　　“对不起，吓到你了。”吴妨见她流泪，又要抓起外套盖在腿上。
　　许如意没有说话，只是瞪着他。
　　她利落地打开药瓶，将药液喷在棉签上。当冰凉的棉签即将触碰到伤口时，她停顿了一下，抬起泪眼看他。
　　“可能会有点凉，忍一下。”她的声音带着浓重的鼻音，轻柔得如同耳语。
　　他没有回应，但在棉签轻柔地落在淤青上时，他放置在沙发扶手上的手无声地收紧了。
　　许如意上药的动作极其小心，一圈一圈，将药液缓缓推开，她想将自己的心疼也一并揉进去。
　　吴妨的身体因冰凉的药水接触而有些颤抖，许如意一边用棉签打着圈圈，一边用嘴呼呼地对着瘀青吹气。棉签在青紫的膝盖上只涂抹了不到三指宽的范围，棕褐色药液勉强覆盖了最严重的中心区域。许如意的动作停了下来。她疑惑地拿起药瓶，因为戴着隐形眼镜离得太近无法聚焦又将药瓶拿远，指尖因用力而微微凹陷。
　　目光死死锁定在瓶身上那行细小的印刷字上：
　　【使用方法】取适量涂于患处，轻柔按摩3～5分钟至完全吸收，每日3～4次。
　　她的指腹反复摩挲着"按摩3～5分钟"那几个字，仿佛要透过油墨触摸到文字背后的含义。
　　眉心越拧越紧，在额间刻出一道深深的竖纹。
　　就在这时，吴妨的手覆了上来，严严实实盖住了未上药的瘀伤边缘。动作很轻却很坚定。
　　许如意猛地抬起头。
　　吴妨正静静地看着她，深褐色的瞳孔里没有怒气，只有一片望不到底的疲惫。
　　他极轻微地摇了摇头，带着恳求的拒绝。
　　她的视线不受控制地顺着他手臂向下，落在那条完全暴露在光线下的右腿上。小腿异常纤细，苍白的皮肤薄得能看见底下青紫色的血管网。更触目惊心的是，在那消瘦的腿骨外侧，横亘着数道暗色疤痕，有长有短，是他成长过程中经历的一些精密而残忍的手术留下的永久印记。
　　他们与这些旧伤与膝盖上这片新鲜狰狞的青紫交织在一起。
　　她伸出指尖，轻轻碰了碰他覆在膝盖上的手背。没有用力掰扯，只是用指腹感受着他皮肤的纹理，像一个无声的询问。
　　他的手掌没有松动，反而更轻柔地向下压实了一些。他看着她，再次摇了摇头。
　　她的指尖在他手背上停留了很长时间，能清晰地感受到他皮肤下骨节的形状和温热的体温。
　　最终，她的手指缓缓收了回来，带着一丝不易察觉的颤抖。
　　没有争执，没有言语。
　　她只是默默拧好药瓶，轻轻放在茶几上。塑料瓶底与玻璃桌面接触时发出的"嗒"声，在寂静的房间里显得格外清晰。
　　站起身，她最后看了一眼他盖在膝盖上的手，那条布满新旧伤疤的腿，以及他深不见底的眼眸。
　　转身时，她的肩膀微微塌了下去，像一个突然失去所有力气的孩子。
　　房门在她身后轻声合拢，只有锁舌扣入时那声微弱的"咔嗒"。
　　吴妨独自坐在沙发上，目光落在那个被留下的药瓶上。
　　太阳移动了一些，阳光透过纱帘，把他小腿上那些旧疤照得发亮，未上药的膝盖在他掌心下传来阵阵钝痛。
　　许如意几乎逃离了那间令人窒息的客房。
　　拿出平板，调出图纸，展开卷尺。她强迫自己将全部注意力集中在复尺上。
　　如吴妨所言，她也会坐上那辆碳黑色的轮椅去体验通道的宽度，台面的高度，回旋的空间。她不太能掌握好轮椅回旋时的距离，因此在转弯处接连撞了好几次墙，也在净宽不够的门框处被挤得手背通红。

　　可这些冰冷的数字，却像一面面镜子，不断映照出吴妨的日常。