《妙秋》草乙非文

22、后记（一）

　　我有一个奇怪的家庭。

　　父亲、姐姐、外祖父与外祖母，以及亲爱的阿西娅阿姨。

　　姐姐更喜欢亲密地叫她“妙姨”，那么，我姑且也这么叫。

　　母亲很早就死于战争，那时我的年岁太小，记忆不深。

　　我对她为数不多的回忆里，依稀记得她是一位骄傲强势的女性，性格开朗明快。

　　我记得她吻我然后告别的场景。

　　妙姨告诉我，母亲当时抢着去拍摄战时的第一手照片，然后再也没有回来。

　　母亲亡故之后，我们交由妙姨照顾，她还要帮忙照应我们的外祖父母。与母亲离异不久的父亲从安迪叔叔那里获悉了消息，安顿好母亲遗体之后，与妙姨共同分担照顾我们的责任，他为我们一家人谋求生活所需的食物，妙姨则带着我们一大家子在战争中努力生存。

　　战争结束后，妙姨一直与我们的外祖父母生活，他们需要她。

　　其实大家都看的出来安迪叔叔和妙姨之间不寻常的互动，但后者似乎刻意保持一段不远不近的距离。

　　直到死亡，两个人都没有结婚。

　　还是把话转回来，多说说我记得清楚的事吧。

　　我是个混血儿，幼时生于战乱，幸运的是青年时期过得还算和平，父亲是一位生活力求体面的男人，沉闷严厉说一不二，令人生惧。

　　这个家他说了算。

　　姐姐说，她小时候父亲的脾气并没有坏到这个地步，他甚至还有点儿……过于理想化和懦弱。

　　当然也有例外，假如我们实在过得压抑，就跑去妙姨那里住上长长一段时间。外祖父母战后的新屋子在乡下，外面临近一大片草地，可以供孩子们踢球奔跑，他们身体还好的时候，甚至用积蓄买下附近的地作为农场，和妙姨一起打理。

　　我和姐姐一有空就过去帮忙，那儿才像家。

　　也唯独去那儿玩耍父亲不会说什么，他很信任妙姨，我们也是一样。

　　妙姨告诉过我们，父亲和母亲是她的恩人，但是父亲告诉我，妙姨是我和姐姐的恩人。

　　假如当时妙姨离开，我和姐姐不一定能活到今天。

　　似乎不经交待多次提起一个血亲以外的女性长辈会显得冒犯，那么，请允许我稍作补充——姐姐与我从幼时到青年时期的大半时光，都仰赖于妙姨的照顾。

　　她是我们不住在一块儿的家人。

　　父亲忙于工作，回家以后多半在挑剔我们的成绩和规矩，妙姨负责操心我们冷暖康健。

　　她担当了我幼时相当一大部分的教育启蒙工作。

　　她原先也是一名音乐教师，因为战争工作被迫停摆，后来需要照顾外祖父母和我们，就中断了授业。家中的农场在外祖父母病重后，妙姨分身乏术，一个人实在忙不过来，一家子商议过后，只好卖掉。等两位老人离开世界，妙姨终于重操旧业。

　　妙姨人很好，脾气温和，从来不发火，也不限制我们干什么。这儿没有父亲那么多从站到坐从社交到饮食不胜凡举的礼仪约束，我们不用承担遭受斥骂的风险，还能得到外祖父母的疼爱。

　　除了我们做错事的时候。

　　她不会暴跳如雷，可是被妙姨冷淡的眼神光看着就很难受。

　　见过妙姨的人多半知道她喜欢孩子，性格随和温柔，但她有点儿怪。

　　喜静，孤僻，喜欢穿黑灰色的衣服，听奇怪又冗长的歌。

　　父亲说她年轻的时候不是这样的。

　　听起来岁月移转，大家都变了许多。

　　妙姨有一叠宝贝，姐姐和我再调皮也不敢碰，那是妙姨的命根子。小时候我不懂事掰折过一张，妙姨没说什么，就是眼圈发红，但是我被父亲亲自动手打了一顿，姐姐大半个月没理我。

　　姐姐说，那是她一直带在身边的东西，连打仗的时候都没弄坏，独被我搞坏了一张。

　　姐姐怨我，妙姨那天在房间里哭了一夜没合眼，她躲在门缝下看见的。

　　那一叠唱片妙姨自己舍不得听，怕听多了磨损声线，偶尔的偶尔……会放给我们听一会，然后小心收起。

　　她每个月写两封厚厚的信，我帮忙寄过很多回，虽然好奇，还是没敢拆开。

　　我没见有人给予对等的回信。

　　很小的时候，她抱我在腿上，铺开世界地图认中国，点点那片陌生土地上一个偏东南的位置，说这是她和父亲的故乡——他俩一个城来的，然后抹眼泪不说话。等眼泪干了，就唱许多我没听过的家乡小调来哄我入睡，我睡了她不睡的，妙姨转身还得再去姐姐房间，看姐姐今日的功课有没有按时做完，所以我每回假装哄一会就睡着了，好让她能早点休息。

　　她经常对一只钗发呆，钗上有只漂亮的鸟，妙姨说，这是钗头凤。

　　她想回中国，但是由于这边牵绊过多，加上操劳过甚身体逐年虚弱，最终难以成行。

　　也许并非回不去，只要她想，多少还是有办法放下一切回去的。

　　但妙姨似乎有些害怕，害怕面对许多我们不太清楚仅能隐约猜到的事。

　　她在那边的家，可能已经消失在几十年前的战争中了。

　　妙姨喜欢听戏，一听说有哪儿来了国人表演必去。那些戏跟她唱片里放的歌一样，我们听不懂，但她会哼。

　　姐姐和我日渐长大，而她与父亲他们那辈人则日渐老去。

　　妙姨年纪大了，腿脚辛苦，变得不爱出门，连戏也不听。

　　我们看得难受，趁机会合适，恰好认得了一些懂的朋友。通过默写下关于那叠唱片里勉强听出的一些词句，尽管错漏百出，终究被我们问清楚了唱片的内容。

　　是中国戏曲里的一出《游园惊梦》，据说非常有名。

　　所以我俩带她去听了一出完整的《游园惊梦》。

　　我其实听不太懂，只觉得很美，妙姨越听越沉默，我瞧着明明主角的脸上是欢喜的神情，妙姨却在散场的时候坐到最后其他人都走光了，突然泪水决堤。

　　我没见过她在我们面前有过这么强烈的情绪，哪怕是那回弄坏了她的唱片，也只是一天没有给予我拥抱罢了。

　　她一手扶胸口，一手撑扶手以支起自己苍老佝偻的身躯，在空荡荡的剧场中放声大哭。

　　她问，质问虚无的空气，问一个我们从小能察觉对她很重要但不敢深究的存在。

　　我们不清楚那个人的名字，凭着直觉猜测，可能是一位老先生。

　　“你若是活着，为什么不给我写信啊？”

　　“你若是死了，泉下有知，给我托个梦也好……”

　　“可偏偏怎么一点消息也无……”

　　“我老了，不倔了，却想归也没力气归的动啦。”

　　“——小姐啊，小姐啊！”

　　“不知你身旁……如今何人扮春香？”

　　她那回哭过之后，身体每况愈下，我们想接她过来一块儿住，妙姨拒绝了。

　　妙姨说年轻人有年轻人的生活要过，不愿打扰我们，我俩不放心她一个人独居，为她请了一位保姆。

　　结果保姆没看住，她摔了一跤，摔的很重，重病住院，昏迷着未能醒来。

　　也许人上了年纪之后，身体都会变得脆弱，可我不希望妙姨如此。

　　我的小女儿就要结婚了，她说过，想参加孩子的婚礼。

　　我和姐姐为她虔诚祈祷，希望能留住她，但是没能成功。

　　妙姨走前本来一直没有反应，姐姐想到她的心事，拿了录音机过来，给妙姨放那出戏。

　　她没醒，眼角细细一行水迹，沾湿枕巾。

　　妙姨是当晚走的，今天是她的葬礼。

　　还剩最后一篇后记就可以和妙姐儿与秋生告别了。