《阿斯伯格成长记之躁动青春》伍拾一

11、第 11 章

　　第十一章 青葱岁月旧时音

　　于胜利用"九阴白骨爪"掐刘志民的脖子这件事闹得老于头着实没有面子。自己的孩子学习差不说，还净惹事。老于头越想越气。回来之后，他特意向刘志民的母亲表示了歉意。

　　刘志民的母亲说："都是孩子，不懂事，下手也没个轻重，过去就过去了。"

　　一切似乎又恢复了平静。

　　可是没过多久，麻烦就来了。到了月末，老于头突然提出：原来谈好的房租太便宜了，从下个月开始，房租要涨价。刘志民家租住的是老于头家搭建的一个小仓房。双方最初讲好的租金是每个月5块钱。现在老于头要求涨到一个月15块钱，直接涨了两倍。

　　那间仓房又小又破。屋里靠着窗户是一铺小炕，炕的一头用薄木板隔出一个小空间用来做饭；靠北墙放着刘志民父亲的工具箱子，其它东西没有地方放，只好摞放在工具箱子上，剩下的空间勉强能转开身；小仓房的东山墙严重向外倾斜，用一根粗木头支撑着，刘志民经常担心它会突然倒掉。

　　刚刚搬过来的那年秋天，气温刚开始下降的一天晚上，一家人关灯睡觉。刘志民忽然感觉到有一样东西"啪"地掉在他的脖子上。他用手一摸，摸到一个软了咕囔、肉了咕叽的东西，吓得他一激灵，本能地把那个东西甩到地上。他紧跟着坐起来，开灯一看，被他甩到地上的是一条手指粗细的"贴树皮"（一种柳树上生长的灰色毛毛虫）。他正看着呢，又有一条"贴树皮""啪嗒"一下掉到炕沿上。这下全家都起来了，往天棚上一看，上边还爬着十多条。原来，这间屋子封闭不严实。天气转凉，这些虫子就从缝隙里钻进来取暖。处理完这些恶心的虫子，全家人一宿都没睡好觉。第二天，大哥建国到村外拉来一些黄土，拌上麦秸，把仓房的外墙整个抹了一层，这才没事了。

　　刘志民上小学的时候，钱是很实在的，两毛钱就能到饭店吃一顿饭。这么个破仓房居然要租十五块钱，实在是太多了。可是，老于头的态度十分坚决，怎么商量都不行，不同意就撵人。

　　如果搬走，一时半会也找不到合适的房子，刘志民的父亲只好求老于头宽限几天。老于头放话儿：如果不同意，必须立时就搬走。

　　那几天晚上，只要天一黑，老于头也不进屋睡觉，一个人坐在院子里边"嗞啦嗞啦"地磨一把杀猪刀。他每磨几下，就用手指刮刮刀刃，试一试锋利程度；一边试一边还用浓重的山东口音叨咕："我就不信撵不走！"。

　　老于头这么一闹腾，刘志民全家都不敢睡觉。山东人的倔脾气谁都知道，这还真不是地域黑，谁知道这个老于头会闹出什么事情呢？

　　刘志民的父母都出去好言商量，左右的邻居也都出来解劝。就这样，老于头每天都要闹到后半夜才能消停。最后实在没办法，刘志民家里只好答应了。

　　刘志民的母亲跟父亲一商量：十五块钱实在是太贵了，得赶紧找房子。恰好，有熟人给牵线，说是在纺织厂后身有一处房子要卖。房主急着用钱，要价一千一百块，实在是便宜。

　　看过房子之后，刘志民的母亲一琢磨：这几年省吃俭用的一点积蓄再加上建国打工攒下的钱，一共才七百多块，还远远不够。可是，房子也确实不错，要价也很便宜。机会难得，再说总是租房子也不是回事。于是，在母亲的央求下，刘志民的父亲到单位里提前预支了一年的工资。当时的国企还是很人性化的。如果职工有实在解决不了的困难，可以和单位商量预支一部分工资，等以后开工资的时候再一点一点地扣回来。

　　就这样，刘志民一家凑足了一千一百元，买下了那所房子。

　　一家人把房子简单收拾了一下。选了一个周末，父亲雇了一辆大马车，拉上那些破烂家当，来到他们的新家。

　　房子位于纺织厂后身的一个村屯之中，但是相比老于头住那个屯子，距离市中心近了不是一点半点。

　　自从刘志民一家来到省城之后，这已经是第三次搬家了。和前两次不同的是，这一次是搬到真正属于他们自己的家。还没进院儿，刘志民远远地就看到从屋子里冒出的淡淡青烟，那是提前赶到的母亲在生火做饭。走近了看，这是一个单独的院落；房子的墙是用土坯和一部分碎砖垒起来的，屋顶上铺着厚厚的油毡；漆成蓝色的木头门窗格外养眼；一间宽敞的正房旁边带着一个小厨房；再旁边是一间仓房，如果稍微收拾一下，住人也没有问题。

　　说实话，这处房子虽然也很破，但是和以前租的房子相比，简直强得太多了。

　　母亲让建国和刘志民把仓房收拾一下搬进去住。两个孩子都不小了，应该有一点自己的空间。刘志民注意到这间仓房的山墙竟然也有一点向外倾斜，而且还没有东西支着。刘志民非常担心它会突然倒掉。不过，他看见哥哥建国视若不见的样子，也只好硬着头皮住进去。住进去之后，他每天都会担心那面墙，一直过了好长时间才慢慢习惯。

　　搬了新家，有了属于自己的房子，刘志民一家这才算在这座城市里真正立住了脚。那段时间，就连一直十分木讷的刘志民都能看出来，父亲和母亲心情都比较不错。他们互相小心着避免吵架，关系暂时趋于缓和。于是，两个孩子也都高高兴兴。看吧，这就是和谐的重要性。

　　一家人沉浸在喜悦之中。没过几天，父亲又买回一台红灯754双波段收音机。在那个电视机还没有完全普及的年代，收音机也勉强算是家里的"大件"。之所以说勉强，是因为在当时的城市里，没有电视机的家庭已经并不太多，就连收录机都开始逐渐普及了。但是，在刘志民的家里，如果不算父亲的那台袖珍半导体，这台红灯754就是当时家里唯一的一件"家用电器"。

　　新鲜了没几天，父亲就嫌这台收音机太大，不能随身携带，就又去听他的那台小半导体去了。母亲和建国忙于工作，也不怎么听收音机。于是，这台红灯754就成了刘志民的专属收音机。它一直伴随刘志民度过了十多年的青春时光。直到结婚成家，买了二十四寸超平大彩电之后，他又把它珍藏了一段时间，才恋恋不舍地把它送给了一个收费品的老头。之所以是"送"而不是"卖"，是因为连收废品的人也不愿意要这个古董了。

　　这台收音机无论是音质还是灵敏度都绝对称得上是上品。刘志民后来又买过几台收音机想要怀旧一下，可是没有一台能够比得上那台红灯754；再加上电磁环境的变化，传统广播逐渐被调频广播替代，刘志民就很少再听了。再后来，刘志民无意中发现网络上经常有人叫卖上个世纪的怀旧物品。他好奇地搜了一下，发现这种老古董收音机居然还卖得挺贵。他将搜到的结果逐一点开查看，图片上的每一台红灯754仿佛都历尽了沧桑，既陌生又熟悉。但是，它们都不是曾经属于他的那一台红灯754。他本来也没抱什么希望找到它。失去的青春时光怎么可能再找回来呢？

　　当时的广播节目是十分丰富的，并且没有那么多乱七八糟的广告和老年人保健课。刘志民每天都会用它来听评书、听广播剧、听歌曲、听相声、听电影录音剪辑，过年的时候就用它听电视台的春节联欢晚会。反正只要一有时间，他就打开收音机听。除了看书之外，这台收音机几乎占据了他所有的闲暇时间。

　　作为经历过华语乐坛黄金时代的人，刘志民酷爱听歌。他的家里没有录音机，不能听磁带。多少个日夜里，他抱着那台红灯754，从最初的"小螺号"、"采红菱"听到后来的"信天游"、"水中花"；从最初的"朱逢博"、"郑绪岚"听到后来的"姜育恒"、"张学友"……

　　不知道是不是那台红灯754的功劳，没过多久，刘志民发现自己的记忆力和模仿力变得超强。不少歌曲或者节目，他只要听过一两遍就能够准确模仿出来。

　　他时常会在自己的脑内剧场里暗自演绎那些精彩的节目，并且为之兴奋不已。他无声地积累着那些才艺，静静地等待着展露它们的时机。