《朱颜辞》秋星河

38、 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同（2）

　　一句 “沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”将江南梅雨时节的细雨霏霏说得诗情画意，但若当真身居其中，就该知道那种连绵数日的潮湿阴寒深入骨髓，十分难耐。未雨绸缪，蕴华决定趁放假空闲，织一件毛背心。以往薛希来在广州，李文白先生说距离太远，捎带东西不方便，而一旦到了江浙，只隔着半个中国，应该不成问题了吧。
　　她心知自己算不得心灵手巧，只能选上好的褚色开司米毛线，用最普通的平针织法起头。叶香在一旁替她绕毛线球时，玉竹、白芍几人纷纷围过来问：“这是给老爷的？”
　　叶香扑哧笑了，“你们猜？是给表少爷的！”
　　玉竹说：“二小姐对表少爷真好！从小到大，除了老爷太太，还没见二小姐给哪个织过东西。就是老爷，也只是钩了条围脖，还是前年的事儿了。”说着凑往蕴华耳边，“依我说急什么，赶明儿表少爷学成回国，二小姐做了薛家大少奶奶，有的是功夫做衣裳。”
　　薛家大少奶奶？蕴华一怔，眼前浮现梅小姐的面容，后脖颈发凉，茫然叹息过后，毛衣针定在虎口与肘关节之间。
　　此时道一万句罪孽深重也于事无益。
　　“别胡说。”勉强挤出的笑容都是苍白的。
　　叶香心中诧异，只当玉竹玩笑过了头，抄起边上一根竹制毛衣针作势要挠玉竹，“最近这丫头疯了，逮谁都敢瞎说！眼瞅着大小姐要回来了，到门口迎一下，赶紧的！”
　　几人正说着，忽然听到门外有个男人说话，声音里有些低声哄慰的味道，虽尽力压低了，屋内几人还是听到一句大概，“就快到了，还难受吗？”
　　玉竹、白芍赶紧迎上去，帘子已从外头头掀开，薛云来半扶半搂着婉华进来，玉竹、白芍见状搀过婉华问道：“大小姐怎么了？”
　　婉华嘴唇发白，声音也颤，“没什么，外边刮起了北风，有点冷。”薛云来却说：“才刚喊头疼，快扶她躺下。”
　　叶香听闻端了个搪瓷脸盆去倒热洗脸水，婉华被玉竹扶进稍间前，还不忘说：“三哥喝杯热茶再走。”
　　薛云来目送她入内，催促道：“你进去休息吧，不用管我。”
　　白芍灌汤婆子、又拿些仁丹回来，见状顺手放下稍间的珠帘和镂雪纱帐。她们几个都在里边照顾婉华，蕴华就挪过来，斟杯热热的茉莉花茶给薛云来，笑问：“游艺园好玩么？”
　　那地方在先农坛以北，内设有旱冰场、保龄球场，台球场、电影院、杂耍场、魔术场，还有一个演木偶戏的小场子，花上两个铜元进园这些场馆可随意进出，只有文明戏和京剧需另置座位费。花钱不多，能玩上一整天，对于时下拥戴男女社交公开的文明新人类，简直是最佳去处。因此京中士女，倾城来游。连带着先农坛、城南公园一带都是车水马龙，人海如潮。
　　中午的时候薛云来征得陈淑碧同意，领着婉华从何宅出来，两人也不坐家里的汽车，各叫辆洋车，直奔游艺园。穿过南北东西曲折相连的大厅，来到位于北面的京剧场和文明戏场，只见海报黑板上写着《狸猫换太子》几个大字，而文明戏那边是《乔太守乱点鸳鸯谱》和《探亲家》。
　　薛云来问：“你要看哪一出？”
　　婉华说：“游艺园的京剧与别处不同，主角、配角、打旗的龙套甚至是武行，清一水坤角。这在他处看不到的，咱们既然来了，不妨瞧上一瞧？”
　　薛云来自然无有不允，另购置了戏票，领着婉华上二楼观众席，途中问她饿不饿，在大厅西头有一家番菜馆，味道还不错，随时可以过去。
　　婉华抿嘴对他笑道：“三哥不必忙，等看完了戏再论。”
　　楼梯不算宽大，还有些陡斜，服务员在前头领路，薛云来便着意走进婉华身后，以防她一个脚踩不稳，自己还可以在后面替她垫背。婉华今日因出门做客，穿了件玫瑰紫厚哔叽呢连衣裙，西式的款式，细细的脚脖子从蓬松的裙摆下露出来，薛云来在她身后无意间瞧见，只觉得眼前的人儿处处纤弱不盈一握，配上她宽和恬静的为人，真像庭院一角的紫玉簪，安静无争绽放吐蕊。
　　恍惚中忆起她们姐妹今年虚岁十四了。不想起来的时候一片坦荡，然而思绪一旦窜进脑海，又觉得凌乱不可思议，只好一只手放在身前，准备随时扶她一把，而目光就此打量起四周。
　　周围的男女，那些大方公开挽手的，显然关系确定不避讳人的了。又有些虽也是结伴看戏，但始终保持一臂之距，彼此也礼貌客气得很，想是处到进可攻退可守的半中途。
　　这头胡思乱想，不知不觉间已被服务员领到座位前。戏台上一段西皮流水，紧凑铿锵过后，周遭喝彩声不断，婉华已经坐下了，拉住薛云来的手，仰头笑，“三哥赶紧坐下，正讲到刘太后毒死总管陈琳了。”
　　她总是这般大方诚挚，他自家感慨了一番五色令人目盲，张罗起替她买些垫胃的小吃。
　　找来服务员，递过去十枚铜元，“可否劳烦您跑一趟，买两包五香牛肉干和糖炒栗子回来？”将另外三个铜元也塞到麻子服务员手中。
　　那麻子欢喜小费阔绰，一叠声答应，“您只管坐好看戏啰，我去去就回。”
　　游艺园的京剧场就这点不好，台上唱着戏，门口出来进去的人陆续不断，真叫人怀疑这里边哪些是真心来看戏的，又有多少是贪图男女同席的新鲜拿看戏当成幌子的？薛云来错开几个离开的人，回到座位低头一看，婉华两手攥紧了雪花绸手帕，泪珠子正成串往下掉。
　　他对这个妹妹也有用不完的耐心和温柔，轻声细语问她：“怎么了？”
　　婉华像是没听见也没看见，只一门心思放在戏台上——正是刘太后假借仁宗之旨将李妃押解进宫，一番威逼利诱。
　　她看得专注，泪水落得也专注，一颗颗豆大似的，锲而不舍地冒出来，顺着脸颊掉入胸前灰白格纹的围巾中，无声的消融。
　　——她总能全心全意的哭，投入而忘情地笑。她的世界不分彩色与黑白，她经年累月地在黑白里温柔地爱着彩色，在彩色里朝圣黑白。
　　戏唱完了，半晌，婉华才回过神，见薛云来举着五香牛肉干和糖炒栗子，眼珠子错也不错地盯着自己，转过身将眼泪细细擦拭，才不好意思地说：“对不住了三哥，让你笑话了。”
　　“不会，”将栗子递给她，他说：“握着，暖和。饿了吧，走，带你吃番菜去。”
　　两人一块吃了饭，在东南院的小花园散步，那一片小桥流水，梅花梨树，也别有一番清幽。薛云来问婉华：“前些年看你喜爱作诗，最近却不怎么听你提了，不知可是又有佳句了？”
　　婉华说：“也写了几句，本不成文字，偏叫那位小太岁瞧见了，非说什么我的东西一字一血泪，叫我弃了凄恻之词。还尽塞给我些《辛稼轩集序》、《简斋集》之类，说什么气吞山河也非一蹴而就，多看看就有了。我被她一打岔，十亭诗兴丢了七亭，索性就丢开了。只最近没事学别人写了几篇散文。”
　　小太岁的豪举薛云来可以想象，他笑说：“有没有考虑过投往报社？以你的才思文笔，将来掀起一股清新文风也未可知。”
　　“三哥真是过赞，我怎么敢当？我想三哥哪天有空，能先替我批改厘正就好了。”
　　“你只管拿来。现在我还能订正一二，再过些年，依照你的文学素养，兴许就是你做我的老师了。”
　　婉华请薛云来矫正文章，是真心仰慕他的才学，薛云来夸赞婉华亦不是自谦，两人你谦我逊，忽然听见不远处有人“扑哧”一声笑出来。
　　一个十五六岁的少女，不知从哪片树丛冒出头，躲在一对青年男女的身后。那青年男子穿着浅蓝色锦云葛长袍，手里捧着糖炒栗子，香喷喷的热气从牛皮纸袋中透出来，格外诱人。他跑得急，满头大汗也不知道先擦擦，只先让同伴——一个着杏黄色旗袍的年轻女子吃栗子。女子不肯，从手袋里抽出白绸手绢作势要给他拭汗，你让我敬的情形，倒与薛云来和婉华有得一比。
　　那青年男子的妹妹躲在两人身后，忍不住笑出来，指着二人说：“你们尚未形成婚姻就这般相敬如宾，将来举案齐眉可想而知！”
　　她本戏说兄嫂，不想让婉华听着，将“相敬如宾、举案齐眉”八字在嘴里反复嚼吟，有种沧桑明媚簪进岁月肌理，甜蜜与疼痛流去又流回的感觉，不觉脸颊、耳根出飘出一抹绯色，叫薛云来暗感诧异。
　　再一看时间，竟快五点了，他便提议回去。
　　起风了，薛云来提议打电话往附近汽车行叫辆车，婉华说：“何必费事，出门直接叫趟洋车就行。”
　　于是两人共乘一车，待车夫掀起棉暖棚，点亮车灯，薛云来将车上厚厚的毛毯盖严实婉华的腿。车夫是个力大无穷的中年壮汉，穿着灰不拉机的棉褂子，一顶瓜皮帽，裤腿扎得紧紧的，穿街过巷一路跑回去特别稳当，暖棚两侧的马提灯居然只有些许摇晃。婉华在薛云来身边安静极了，就像那两盏照亮方寸的煤油灯，不论世界鼓噪、飞驰、平凡、激昂，她始终默默坚守。薛云来忽然自觉拿出前世今生的轻柔温存都不足够，轻声说：“可惜今天时间太短，还有杂耍、魔术、木偶戏没来得及看。”婉华就说：“明天如果三哥还有时间，叫上蕴华，咱们再来一趟？”
　　两人这头商量得挺好，可惜一进家门婉华叫起头疼来。薛云来暗暗后悔，方才不该由着她坐洋车，这天太冷了！他拉住一个老妈妈让往上房给舅舅、舅妈报信，婉华不让，说：“大过节的，别嚷嚷开，叫大家都不安生。”
　　她虽不许广而告之，消息还是很快传到上房。陈淑碧遣了胡妈妈过来，先看了看婉华，出来招呼薛云来说：“三少爷吃了饭再回去？今天厨房准备了热乎乎的锅子，还有新鲜的肥羊和山珍，保管三少爷爱吃。”
　　薛云来看看外边，时候已不早。他如今上了大学，又忙着出版社的翻译校对，能陪母亲的时间不比从前，假期里就尽量多陪伴些。他说：“不了，我坐坐就回。”
　　胡妈妈知道他担心婉华，就说：“我看大小姐是让冷风激着了，但精神还行，这两日饮食清淡些，再发发汗就过去了。”她要回上房复命，也不能久留，寒暄几句就出门而去。
　　蕴华坐过来一边织毛衣一边陪薛云来闲聊。她本就不太熟练，只能集中精神全力以赴，薛云来讲上四、五句她才应一句。
　　“这是给大哥的？“
　　蕴华说嗯，又听他说什么时候你也能给我辛苦一遭？她心想同是哥哥，眼吧前儿这个虽然嘴欠些，对自家姐妹却也真心友爱，比亲哥哥也不逊色，顾此失彼总是不美。“等我完成手上这个”，就势抬眉冲他笑一笑，只见那厮一脸不得好死的坏笑，贼眼冒着贼光，仿佛抛下诱饵后在岸上悠闲哼唱着，而自己正是那只瞎了眼的准备上钩的鱼。
　　当场默默翻个白眼，重重地哼一声过去。
　　屋里安静下来，婉华的东稍间里，说话声轻轻簌簌，连同那副紫水晶帘子拂动时噼里噼里的清脆声，还有蕴华的口是心非的 “哼”，几个声音同时撞进他心里，对着他又吹又拂又挠。
　　过了一小会儿叶香从东稍间出来，对蕴华和薛云来说：“睡下了。还交代我说她没什么事儿，请三少爷不必担心。”
　　说是不要担心，他又哪儿能完全放心，第二天吃过早饭就过来，先去上房问候过舅舅和舅妈，往姐妹俩屋里而来。叶香见是他，直接引到东稍间水晶帘跟前，稍微掀起纱帐一角，只见婉华披散着长发靠在床背上，腰下垫着杏色鱼鳞纹缎面软枕，身上盖着黄色珍珠绒薄被，正把玩一串通透无暇的西瓜碧玺手串。宫鬓堆鸦，秋水翦瞳，病中倦容，令人无限怜惜。
　　蕴华也过来了，本不想给薛云来好气，可他对婉华的关心却是实实在在不掺一滴水的，一切看在婉华的面儿上，说：“有些低热，没什么大事，只是今天不能出去玩了。”
　　“见汗了吗？”
　　蕴华说：“昨晚半夜里就见汗了。”
　　薛云来又问：“那么吃过药么？什么药？请的中医还是西医？”
　　“咱们家用惯的梁大夫，开了几副桂枝汤。”蕴华说。她说话时玉竹正好从外边拿了益智图进来，见这两人一板一眼地对话，咯吱咯吱笑说：“真失礼，三少爷来了，我们连一杯茶也没奉上。”
　　蕴华说：“忙什么，也不是生人，想要什么自己会取。瞧不上的，你纵好心好意端到跟前，人家心里还笑你傻子缺心眼儿呢。”
　　这又是哪一笔陈年旧帐？玉竹摸不着头脑，“什么话，过门就是客，哪有叫客人自己斟茶的道理？”她从罗汉床的小榻几上取过一只三寸宽的宜兴紫砂杯，斟入热热的茶水端到薛云来跟前，“早起大小姐说今儿喝普洱，还说普洱需用紫砂壶来配，才能衬出沉郁之气。三少爷尝尝看。”
　　薛云来望向蕴华，见她只管低头拼那几十块散落的益智图，似旁若无人。心下无奈地笑笑，说：“好好。谢谢。我略坐坐就回去了。”
　　哪知婉华在里面听见了，叫叶香出来说：“大小姐说她没多大事儿，三少爷和二小姐无事就自便吧，不必为她一个过节都困在家里。”
　　蕴华就进去说：“我在家陪着你不好么，你自个儿一人多无聊。”
　　婉华说：“怎么是我一个，”眼光往四周一睇，“白芍、玉竹她们几个不是人？”
　　白芍几个知道婉华的心思，不肯为了她自己一人搅绊了蕴华和薛云来过节的玩性儿，纷纷说：“二小姐真是的，大清早说话就糊涂，罚你远远地出去清醒清醒。”
　　蕴华安能不知婉华的心意，只好顺着她，换好衣裙鞋帽，叫上薛云来，二人一同往外边而去。