《朱颜辞》秋星河

1、胡帅进京号房子，穆二小姐展运筹（1）

　　楔子
　　又是一年金秋如约而至，北平城还是那个六百年巍巍气象的北平城。虽然劫后余生，然而烽火中漂泊的春秋注定一去不复返，不禁叫人平添喟叹。
　　大清早，繁华如西四牌楼一带，也仍是水夫三哥的天下。牌楼不远处的早点铺中，钧宁以一碗豆汁、两根炸油鬼儿慰贴过思乡的肚肠，这才慢腾腾地忆起北平的驼铃声大不如以往了。还有什么不同呢？八年过去，人事皆非，消失的又何止驼铃。不远处黄土飞扬，她托住腮帮子，依旧坐在尘土缭绕的早点铺里，洋洋思索。
　　她的助手却等不及，几次三番提醒她，再不走，眼见六国饭店的新闻发布会就开始了。
　　六国饭店是战火中的桃花岛，坐在里面，哪怕短短片刻，再狼狈的人多少也能找回些往日的仪态。譬如眼下这群记者，明明已经心急如焚，却仍耐住性子不去高声议论。
　　“听说这次饰演女主人公的黛丽丝是旅美华裔，宛平事变之后便旅居美国，一住就是八年，昨日才抵达北平。这位黛小姐在美国也无甚么惊世作品，充其量仅是三流演员，究竟是什么让鼎鼎大名的周大导演特意请她加盟，还让赵茹嘉女士甘当绿叶？”
　　同行们一听就知道问话的是刚入行的小朋友，看样子不过二十出头，可惜了十年前的盛况，他无法躬逢其会。
　　“黛丽丝本名钧宁，十年前周导的《夜半梨香》风靡全国，她在其中饰演主角，可不是什么三流演员。”
　　“原来如此。” 小同行恍然，在小本子上一阵腾云驾雾地速记。“那么此次的新片。。。。。。”话未说完，前面主席上两位女主演和周大导演已经依次入座，主持人上前一步宣布新闻发布会正式开始，他便收住话梢，静待周大导演讲话。
　　他刚入行三个月，速记的火候不够，生怕周导长篇累牍自己记不过来，一时紧张，握笔的手不停发抖。结果周导发言很简单，“新剧《朱颜辞》剧本打磨将近四年，十几度修改，昨日才最终定稿。今日发布会之后正式开机，初步估计历时一年拍摄完成，首次采用双女主人公的模式，故事娓娓道来，诸位朋友要有耐心了。”
　　记者们一阵窃窃私语，有人提问：“两个女主人公，不分主次么？”
　　周导说：“一主一副，自然要分的。黛丽丝女士为主，赵女士为副。”
　　又有人发言：“请问黛丽丝女士与赵女士，两位息影多年，此番是什么原因让两位重新出山加盟周大导演的新剧？有什么特别的地方么？”
　　只见主席台上的钧宁与赵茹嘉闻言都不禁一怔。各擅胜场的两双美目同时沉静下来，旧时多风雨的感慨呼之欲出。两人都比一比手礼让对方，因为钧宁到底年长些，就由她出面说：“自然有特别的地方。”
　　“是什么呢？”记者们锲而不舍，整个会场顿时寂静无声。
　　“呵——”钧宁目光流转，那样起伏的一生，让她从追思中抽神而归的瞬间仍在恍惚，“她呀，聪慧果决，仁义宽宏。见过的人没有不喜欢的。周导说了，故事很长，诸位准备好了吗？”

　　正文
　　北京的冬日短，才不过六点多钟，已经黑透了。门上方的玻璃格子里透出两束琉璃黄的灯光，光影里有个人影，弓着身子。那是蕊香在给宣德铜炉里点上一支安息香。
　　朦胧中可以看见次间屋里顺着墙面一排高高的书架子，密密麻麻的书。书的尽头，黄花梨木博古架上，紫檀匣子、粉彩八宝葫芦瓶，成化斗彩鸡缸杯，青花观音瓶，汝窑天青釉弦纹樽，铜胎珐琅独角兽，光影虚虚实实。直到隔断里面的稍间，两大盏落地灯映照着，才豁然明亮起来。
　　珐琅自鸣钟响七下，鼓声从鼓楼始，向四九城一波一波蔓延开来。等到钟楼敲响钟声，蕊香上来劝：“大小姐，二小姐，定更时分了，该收了。”
　　穆氏姊妹的母亲陈淑碧出身医药世家，极重养生，每日起卧、四季膳食皆有定律。常言，养生者，顺应四时。春生夏发秋收冬藏，人与万物无二。故冬日早卧，静心在前，而后入眠。
　　她虽重养生，却在庚子事变和辛亥年间几次动荡混乱时小产，伤了根本，挣扎生下独子后常年羸弱。今岁入秋后，断断续续又咳嗽起来。
　　母弱则女强。婉华和蕴华从小就懂事省心，父亲穆崇山往天津去时，家中琐事都由二人协助母亲料理，过问幼弟起居大小事，两人自家的学问功课饮食起居，更不让母亲操一点儿心。
　　只因过些天要在唱诗班上表演四手联弹《蓝色多瑙河》，婉华和蕴华在上房吃完晚饭，又伺候了陈淑碧吃了药，匆忙赶回来加紧练习。
　　现在蕊香上来劝，两人这就撩开手，听凭蕊香收拾琴谱。叶香端来热牛奶时，胡妈妈在屋外问：“大小姐、二小姐，歇下了吗？”
　　叶香赶忙说：“姐姐快去开门。”
　　“小丫头片子，偏你知道讨巧。”蕊香脚比嘴快，说话的功夫，胡妈妈已经进屋了。
　　胡妈妈虽是家里的佣人，却是从老一辈儿起用上来的老人儿，一直在母亲跟前照料。俩姐妹对她尊敬有加，迎上前去，“这个时间，是妈妈那儿有什么事么？”
　　胡妈妈说：“薛表少爷来了，正在太太房里呢。太太请两位小姐赶紧过去。”
　　说薛表少爷，蕴华只道是姑姑穆青梵的大儿子薛希来。这位大表哥长自己九岁，三岁开蒙，师从名家，四岁即有人断言此子智异常童。薛家老太爷大喜，将其搬离后院，至此始在祖父、父亲膝下聆听教诲。只因薛老太爷乃晚清状元，后弃官从商，乃当时一大传奇。其座上谈笑有鸿儒，往来无白丁，薛希来在此间长大，从小见识高远，肃穆寡言，令人敬畏。
　　姑姑穆青梵还有一个二儿子薛云来，在家中行三。从小在外家走动惯了，又是春风和煦的做派，穆家佣人和他相熟亲近，只唤他“三少爷”。
　　婉华和蕴华都穿着家常见客的袄群，上衣是月牙白斜襟圆摆的缎面袄子，金线包边，配着藕色梅花长褶群。颈上带着珐琅掐丝蜜蜡葫芦吊坠，斜襟的盘扣上还挂着一串五色珍珠链子——这是南边时兴的穿戴。时下的年轻小姐，闺阁中多上衣下裙，略西式的交际场合才穿洋装。胡妈妈看没什么不妥，只催叶香、蕊香把小姐的鹿皮长靴和毛领斗篷拿来，“廊上冷，小心冻。”
　　一行人沿着抄手游廊往上房走去。路上蕴华特意留心，前院全亮着，东、西跨院也有星星点点的灯光。悄悄扯了扯胡妈妈，两人落下几步，“什么事，把周姨娘也惊动了吗？”
　　胡妈妈看一眼前方，蕴华知其意，唯恐婉华听见了害怕，又停了停，与婉华更拉开一段距离。
　　“才刚表少爷报信，胡帅的军队打了胜仗，已经过了杨村和北仓，没几天就要进城了。”
　　“我知道了。”蕴华将身体拢在斗篷里，抬眼望了望月色，叫来叶香。

　　时下北京有三阀，军阀、水阀和粪阀。尤其以军阀为恶中之恶，北京城中人人谈兵色变。
　　时值军阀混战，奉军、直军、皖军，一方把另一方揍垮，便要进军北京城。先头部队找个敞亮体面的地方设立司令部，然后在大街小巷张贴安民告示，语气肃杀，什么扰乱民居者就地正法，散布流言者就地正法，扰乱金融和社会秩序者就地正法，趁乱抢劫者就地正法，不一而足。看似纪律严明，保一方平安，道貌岸然而已。
　　前些年某大帅入主北京，大帅驰节西城某王府。穆崇山带着一家人往延庆暂避，一个月后回来，家里一片狼藉。丢失的现银、古玩、米粮，山珍、药材及至库房小楼里屯放的金银器皿、皮货毛料、布匹绸缎、大件家私，小件摆设，足足统计了十来天才平帐。若论母亲和她们姐妹的小巧可爱的首饰，损失者更不计其数。
　　像她们这样的富裕人家，损失些财物也就罢了，只当破财消灾，好歹没闹出人命来。不少小门小户才真是人财两空。
　　军队进城，营房官舍尚未准备妥当，军需官便拿着写好的条儿，有的干脆拿粉笔，找到合适的房子，贴上条子或是直接写上“某某旅某某团”，这就被选中做长官办公室，此所谓号房子。等大军进城的那天，一窝蜂似的涌进了标了字的所在。
　　师长、旅长分配在大户人家，占据少奶奶的绣房、闺阁小姐的阁楼或是老爷少爷的书房。碰上讲理些的，尚且不会乱翻捡，只是这样的少见。更多的见什么拿什么，只要搬得动。少奶奶们、小姐们，还有年幼的小儿，大凡能走的，早就往外躲一躲——就怕被惦记上，毕竟有过正经人家的小姐被抢了当姨太太的先例。只留下老妈子、老头子看守门户。
　　小兵们住在小户人家，先是为了洗臭脚，不论洗脸盆、洗脚盆、洗菜盆，先弄一盆水洗脸洗脚再说。洗好了，找吃的喝的，有现成儿的吃现成儿，没有，自己动手去厨房搜寻，把厨房弄的乱七八糟杯盘狼藉。这便进入第三道程序，满屋子里开箱寻宝。现钱就不论了，大凡能往身上揣的，无一放过。如此一天下来，就能把别人家糟蹋得惨不忍睹。
　　门房上的老张就说，有个军官老爷住进家里，临走时异想天开，换上了父亲的呢马褂礼服、狐脚皮袄、水貂三块瓦帽子。因父亲的裤子和便鞋不合适尺寸，他一不甘心，在军裤外套一条绸缎裤子，尺寸搭配全不管了，大模大样离开。唯恐天下人不知道他干了顺手牵羊的勾当。
　　这样的乱事，陈淑碧回来后严嘱家仆不许告诉她们姊妹，毕竟年幼。蕴华却当着穆崇山的面儿要求听。“国运艰难，世道险恶，岂容我等年幼无知？”穆崇山赞其侠胆，将在后院开辟两个地窖的具体位置也告诉了她。
　　她与婉华是双生姊妹，虽比婉华晚出生两个小时，因自幼结实，不常生病，是三个孩子中最让父母省心的一个。现下她微微蹙眉，月色下迎风踏步，英气飞扬的脸庞在白月光和黑影间穿梭隐现，两下里已有了个盘算章程。

　　陈淑碧的院落有北房七间，五正两耳。五间正房打通，只用垂花月亮落地罩隔开，分别做正厅、卧房和内书房。管家、婆子们来上房听差时，便把落地罩的垂帘掀起，陈淑碧坐在书房理事。屋子烧着足足的银炭，从早到晚从不间断。蕴华不耐热，进屋脱下斗篷，就见她大表兄薛希来坐在母亲身侧。一身兔毛领的灰色缎面竹纹长褂穿在身上，衬得他体貌丰伟，英气与持重恰到好处。
　　母亲的另一侧是二表兄薛云来，长眉而秀目的读书人，顾盼烨然。
　　堂屋里，婉华的奶妈王氏、蕴华的奶妈、胡妈妈、大管家、茯苓、芡实等人站满一地，周姨娘则坐在陈淑碧的斜对面。——太太坐着，姨太太就该站在一旁伺候，妾为女者立，这等自觉周姨娘也是有的，只是当穆崇山在场的时候。
　　陈淑碧笑说：“蕴华来了。”
　　药气与果香夹杂的内书房，她靠着攒金丝迎枕坐在罗汉塌上，腿上盖着开司米毯子还挪出一角搭在身边的婉华腿上，面带病容，声若悬丝。
　　蕴华往管家对面的玫瑰椅上坐定，对两位表兄点头微笑。
　　薛希来说：“张宗昌部攻占滦州，截断了榆关直军的退路和榆关到天津之间的交通线，直军溃退。而后奉军占领了榆关和秦皇岛，直军主力被消灭殆尽。同时，冯军先后攻占了杨村和北仓，截断了直军的北援力量，直军统帅率残部由塘沽港登舰南逃。家里在昌平的酱园掌柜连夜送来消息，胡帅的大部人马已经逼近通州，势必从东边进城，先头部队就是明晚或后日凌晨的事。”
　　“如今城里有些人家已经得到消息，正连夜收拾明早出城暂避。今晚城防队也出动了，通宵盘查可疑人等。我们早早收拾妥当，明日早些出发，只怕人一多城门有变动。”
　　“舅妈不用惊慌，父亲和母亲知道舅舅往天津去了，命我兄弟二人过来帮忙料理，务必让舅妈和两位妹妹、济华在明早城门打开时出城去。舅舅回来之前，我和彦平一直在府上叨扰。”
　　他说叨扰，意思不过是说，舅舅没平安回来前，他们兄弟二人会一直坐镇家中。家里不至于没个成年男性支撑，一团瞎乱。他这么一说，果然婉华松了口气，扑哧笑道：“蕴华这下有得头疼了。”
　　蕴华和薛云来自幼就是冤家。小时为了玩乐，常常各不相让，长大了开始做学问，也经常为了一句话争得脸红耳赤。
　　蕴华大方摆摆手，“三哥是过来帮忙的，我感激的很，再不敢起争执。”
　　“这就对了哈。”薛云来抚掌笑道，“听说你最近颇为懂事明理，我不信，今日一看，真是士别三日。”
　　他们表兄妹从小就一块玩耍，嬉闹惯了，这样的情形，一年之中不知要见多少次，早已不奇怪了。
　　只是眼下这兵荒马乱，让陈淑碧想起庚子国难时，也是一样的连夜得到消息，一样的仓皇出城。烧杀抢掠，纵火焚烧，一路上见了不少。
　　陈淑碧忍住咳嗽吩咐，“石管家，你派个人去邮局看看还能否拍电报。如果能，往天津两个工厂都去一份，看看老爷是否平安，再告诉他我带着孩子们出城去了。”
　　“告诉爸爸，我们去丰台的坟少爷那儿住几天。”说话的是蕴华。穆府诗礼人家，自老太爷做过两任驻洋公使后，再无人出仕，但规矩一直传承。大凡长辈说话，晚辈不许插嘴。如今事情急，陈淑碧也不计较了，摆摆手，“对。冯军从大兴来，通州是奉军，我们只能去丰台。告诉老爷，两位表少爷和我们一起，好歹叫他不必太担心。若不能拍电报，明早邮局一开门再去。”
　　薛希来此时方说：“我母亲一得到信儿就派人给舅舅发过电报了。”
　　“你们家那边人多不省心，都赖你母亲操持，还为我们想得周到，难为了她。”
　　“妈妈别这么说，姑妈和表哥都是自家人。”婉华见妈妈咳得厉害，开抽屉找出镇咳丸和参片，蕴华倒水。胡妈妈见状也上前来，拿了陈淑碧内方子自制的止咳嗅膏，却被周姨娘接过来，亲自举给陈淑碧嗅。
　　周姨娘未过三十，虽然是老太太婢女出身，为生育的缘故指给穆崇山当二房，但九年来未曾生养，所以仍与妙龄少女一般，山水沟壑一目明了，是个不算贬值的姨太太。她说：“太太，快别与两位表少爷客套了，赶紧分派收拾，出城要紧。”
　　陈淑碧点点头，扶着罗汉榻上的小案几坐直，蕴华却按住她的手。
　　“婉华，妈妈病着，还是我们俩来料理吧。”
　　“我也这么想。”婉华说，“胡妈妈，烦你开了西耳房，我们大家到那里去料理。妈妈，您且歪着歇息会儿，一会儿我让茯苓、芡实收拾你的衣帽首饰、药丸补品，最后我来过目。”
　　陈淑碧体虚不耐累，这两年许多管家的事都放开手，交给周姨娘主理。收拾细软暂避战祸的事，两个孩子出面主持，她摇摇头，“我知你们有孝心，这是心疼妈，只是这件事你们办不来。”周姨娘已经自觉站起来，看样子是准备接过陈淑碧挂在腰上那一大串库房和账房的钥匙。“太太说得很是，两位小姐也才十一岁，天真烂漫的年纪，怎么主持得了几十号人的事情。”她笑说，“我受老爷委托给太太打下手，两年了，真是事事提着小心，好歹没出过什么岔子，也算对得住老爷与太太。今趟的事来得急，跟着去的人不必多，重在能干，留下看家的也要尽心，再有那些细软、老爷的那些心头爱，都必须考虑周全。不过太太放心，哪怕叫我一夜之间愁白了头发，我也得把事情办妥当了，不叫太太、小姐和小少爷受丁点委屈。”
　　周姨娘一番话说得流畅顺滑，蕴华心头突突，将目光静静投向她身后的大落地钟，说：“这时候，年字号的掌柜们该在前院等妈妈当面示下了。才刚打完仗，正该急需药材安置伤兵，咱们家的药号如何行事，我一个天真浪漫的小姑娘不懂，还得姨娘拿主意。夜里寒凉，妈妈自然不能出面，还得辛苦姨娘，又是收拾家里，又是接见掌柜们。时间有限，叫姨娘受累了。”
　　陈淑碧思索片刻，将钥匙串摘下来交给蕴华，转首对周姨娘说：“我实在精力有限，这些人精似的老掌柜们就交由你应付吧，总不能让小小年纪的蕴华出面。买卖上的事，她一个孩子确实也不懂。但有一点蕴华说得对，时间有限，你既然应付了外头的，家里边的这摊，就交给蕴华，不管好歹，先理出章程来，明早出城要紧。”
　　周姨娘有些两难，管家两年小有所成，可惜一直偏安于内院，天津的工厂插不上手也罢了，毕竟时机未成熟。现在药号就在眼前，只要向前一步，她心里清楚，这一步她已经走了整整两年了。然而今夜走出这一步，就让那孩子有机会接触账房。不知什么时候起那孩子的眼中多了几分乌沉沉的颜色，让她心悸。机会与冒险两相权衡，周姨娘振奋精神，说：“给老爷、太太分忧不叫受累。寻常的细软也就罢了，雅晴轩的东西，出一点差错，就怕老爷回来不好交代。二小姐不如稍等片刻，等我见过老掌柜们，咱们一起料理雅晴轩？我好歹时常伺候老爷笔墨，雅晴轩的东西也算略知七八。”
　　穆崇山祖上世代在清廷为官，老太爷曾担任过内阁大学士，父亲做过住洋公使，及至穆崇山一辈，只得他一个男丁和一个隔房的穆青梵，故累世家学积淀无不在穆崇山一人身上。他从小接触的不凡满腹经纶、学富五车之辈，又酷爱收藏字画、瓷器、古玉、古币以及孤本善本。久而久之，以其家学渊源，耳濡目染，见多识广，非精品不收，非孤品不藏，在北京琉璃厂和天津劝业场鼎鼎有名。
　　而雅晴轩，正是他收藏藏品的地方，也是他的心血所在。所以周姨娘再怎么强调雅晴轩的重要，也非言过其实。
　　“懂了。”蕴华已来到门下，漫不经心地抚触她袖口的金色包边，转身、扬眉笑道，“雅晴轩的事办好了是应当的，办砸了却不行。姨娘三番四次提醒我、与我共担过失的好意我得承情，如此，等我收拾了账房，在雅晴轩恭候姨娘！”
　　不怕你来，就怕你不来。
　　点漆似的眼眸中迸出一道意味深长的亮光，周姨娘来不及品味其中的含义，她人已经出门远去了。
　　还是婉华笑吟吟过来说：“其实姨娘多虑了。月前蕴华对爸爸讲，雅晴轩的东西品类浩繁，为何不效仿十全老人的《石渠宝笈》做一本《琳琅录》，登记造册是一方面，记录品相、来历、典故，也算雅事。今番只消照册收拾东西，绝对丢不了。”
　　“《琳琅录》？”周姨娘吃惊。
　　“就是它了。”婉华还是笑。
　　软绵绵的笑意是大家闺秀的得体温柔，自然没有进一步乘胜追击的奚落。这是双生姐妹最大的不同——同样是与生俱来的傲气，一个盛气天成，一个韬光逐薮。
　　周姨娘很快想到自己长久营造的受宠局面——出入雅晴轩为老爷伺候笔墨，红袖添香之余，又怎么会不知道穆老爷新做了一本古玩手册？她必须补救适才不经意流露的惊讶，但婉华已经与茯苓、芡实等人簇拥陈淑碧往里间而去。一众人等很快散去，只留下周姨娘愣在原地，她的丫头
　　玉坠上来唤她，“姨娘？”
　　周姨娘听见里间传来的婉华的声音，她盯着黑夜，咬牙说：“先去花厅！”