1、第 1 章 ...
-
“我不会离婚的。”
空旷的会议室内，双方律师暂时回避，坐在椭圆形长桌边的金发青年容色冷峻，望着对面那个不禁流露出讶异之色的年轻女孩，那张著名的英俊面孔上再也不见往日里的甜蜜温情。
“蕾切尔.洛芙——”他盯着她的眼睛，近乎执拗地说，“你就是一个彻头彻尾的骗子。我要向法庭申请我们的婚姻关系无效。”
被称为“蕾切尔.洛芙”的女孩红唇微张，似乎想要说些什么。
但最终，她只是自嘲般扯了扯嘴角，淡笑道：“好啊，我接受。”
.
一年之前。
美国，2003年初。
加利福尼亚州，10号州际公路附近。
凌晨三点，蕾切尔在这家汽车旅馆的床上惊醒，没能忍住过于强烈的晕眩和胃部翻涌，冲进洗手间里吐得天昏地暗。
吐了整整十分钟，她扶着墙壁摇摇晃晃地站了起来，去到外间的洗漱台前打开水龙头，用冷水快速浇浇脸，这才感觉到身体上的不适感减弱了不少。
抬起头。
镜子里映出来一个年轻的金发女孩，长着一张冷漠不合群的脸，与她默默对视了一眼，同时拿手背擦了擦嘴角。
蕾切尔.婕德.洛芙，1982年1月份出生于德克萨斯州休斯顿，从八岁开始熟练地从众多酒吧里找到自己那个酒鬼母亲，十三岁的时候被跟一位牙医再婚的母亲赶出家门，在外祖母的小农场里度过了几年平静的生活，勉勉强强在被霸凌和反霸凌贯穿里念完高中，就到小镇上的餐厅做起了女招待。
瞧，她那平平无奇的人生几乎一眼让人看到底了，大概率将伴随着贫穷、不幸和一大堆孩子度过未来的几十年。
直到去年的夏天，蕾切尔的初恋男友内森.布莱克报名参加了一档歌唱类真人秀节目《美国偶像》。
那显然是一切不对劲的开始。
长达三个月的真人秀录制时间，足以让内森.布莱克从一个平平无奇的农场小伙晋升为新任乡村偶像，也让一对恋爱未满十天的年轻人以更快速度失去对彼此的热情。
而在内森.布莱克被《美国偶像》淘汰的当晚，又一次没能打通对方电话的蕾切尔很长的梦——
她梦到自己是生活在一本名为《亿万甜心》的浪漫小说里的配角，真实经历的每一寸苦难都是男女主完美人生的对照物。
“她”是男主那个天才父亲最大的污点，一个不被承认的私生女，如她的母亲一样出身贫寒、自甘堕落，也如她的外祖父一样疯狂、致命、不可控；
“她”是恶毒愚蠢的麻烦制造者，被垃圾人男友毒打劈腿，被颓靡的生活毁掉了歌喉，被主角双人组踩回泥底；
他们踩着“她”一步步获得成功，到头来却评价“她”：咎由自取。
梦醒了。
但属于她的人生才刚刚开始。
“呼……”
蕾切尔对着镜子长长地吐出一口浊气，用手使劲搓了搓脸，转身走向房间里的床，重新把自己摔了回去。
入目依然是顶上老旧斑驳的天花板，与她过往的破败人生十分相称。
可谁能甘心自己的人生就一直这样下去？
所以，在通过几件小事试探出前男友已经劈腿之后，蕾切尔用一通不到三十秒的电话留言甩掉对方，并重新考虑起了自己的未来。
就如那本小说里的描写，她将会成为一名当红流行女歌手。这就意味着，她是有才华的，她是有价值的。——是的，没错，就连昔日的傻小子内森都能成名，她为什么不可以？只不过比起通过一轮轮的选秀节目出道，最后却由于参加比赛必须签订的一纸合约被唱片公司盘剥，蕾切尔的处境决定了她需要更快速有效的方式踏进歌手这个行业。
这不仅是因为外祖母婕德那边欠着银行一笔即将到期的贷款，更因为她恨透了自己一直以来的生活。
她想要成名。
她想要变得富有，更想要彻底改变自己的人生。
她绝不、永不，让自己落到那本小说里的结局，即使只是有些相似也不行。
而改变命运的第一步，就是提前离开一直生活的小镇，让某些狗屎一般的情节再也不会发生。因此，她花了一段时间处理家中琐事，收拾好简单行囊，在新年后的第二天告别她的外祖母和两猫一狗，开着一辆二手福特，孤身一人踏上了前往洛杉矶的旅途。
然而有些时候，公路旅行并不总是令人愉快，就像母亲也不会总爱自己的孩子那样。
“噢！就是这样，宝贝，FXXK！”
隔着一道薄薄的墙壁，属于男人的嘶吼非常清晰地传来，接着整面墙壁都跟着那人的动作前后晃荡起来，让人感觉随时都将倒塌。
蕾切尔好不容易酝酿的睡意瞬间消退，敏锐的听觉又开始发挥作用。
左边房间里的毒虫正在跟两个妓女鬼混，右边房间却住着一个大半夜不睡觉在打电话跟人讨论《新千年数字版权法》的家伙，走廊里还有几个黑人喝酒闲聊，时不时来上几句RAP。
这就造成了，蕾切尔的耳朵里一边是“OH YES，OH NO”，一边是“Yo，Yo，Come on”，中间穿插着那个三流律师语速飞快引用的法律条文。
“DAXX——”
含糊地低咒一句，蕾切尔早有准备地戴上耳塞，又用枕头从脑后把自己的耳朵裹住，默默祈祷着其中任何一方赶紧完事。
但上帝没有收到她的祈祷。
没两分钟，蕾切尔的房门被人敲得砰砰作响，有人大喊道：“嘿，小妞，出来一起玩玩吧，我可是有一杆‘大枪’呢！”
外面传来肆意的调笑，那些黑鬼还有混在其中的白垃圾早就了解到这个房间只住了一个年轻女孩，他们似乎是从洗手间的冲水声察觉了动静，决定把骚扰她当成了今晚的趣味游戏。
——或许，也可能不止是游戏。
“别害羞嘛，美人。”
“我们不是坏人，只想跟你聊聊天！”
“你一个人住在这里，难道就不害怕吗？”
“开开门，别这么冷酷无情！”
瞧，孤身上路的年轻女孩选择在汽车旅馆过夜并不是什么好主意，因为无论怎么看，她都像个上好的猎物。
可谁让汽车旅馆足够便宜呢？
而这正是蕾切尔为什么需要随身带枪的原因之一。
走廊上的杂种们发出快活的笑声，其中一个人还想上前踢了几脚面前这扇岌岌可危的门，门却忽然被人从里面被打开了。
下一秒，门内伸出的黑洞洞的枪管对准了他的眉心。
那个看上去古怪又孤僻的女孩娴熟地托着枪把，“咔嚓”一下给枪上了膛，冷笑着说：“让我猜猜，你们那些小玩意儿肯定没有我的大。”
没胆的街溜子直接被吓跑了。
蕾切尔放下枪，转过身就发现隔壁的三流律师连上衣都来不及穿，正僵立在门口，看着她欲言又止、满脸复杂的样子。
“德州人？”他忍不住问。
蕾切尔没理他，走进自己的房间。
刚要甩上门，三流律师用手臂撑了过来，压着门板，说道：“我想，你应该没有持枪证。”
蕾切尔警惕地瞥了他一眼，“与你无关，陌生人。”
“好吧——”陌生人先生把手一摊，退后半步出去，“一个善意的提醒，你最好现在就离开这里，以防刚刚那伙人去而复返。”
善意？
这个世界上哪来那么多的善意。
连她的母亲都对此无比吝啬，更何况是在凌晨三点半的汽车旅馆，一个高大强壮的男人对一个年轻女孩释放善意。
他还能想要什么？
但有一点被他说对了，那就是她不应该停留在这里。
以最快速度收拾好行李，蕾切尔刚好赶上那伙人回来报复前的十分钟驱车离开了汽车旅馆，沿着10号公路继续向洛杉矶进发。
天才刚刚开始亮，微凉的风里送来太平洋的潮湿水汽。
电台里又在播放歌手尼力与天命真女成员凯莉.罗兰合作的超级热单《Dilemma》，就是那首走到哪里都能听到的“No matter what I do，All I think about is you”，等同于每一位歌手梦寐以求的养老保险。
迎面而来的风将人吹得头脑越发清醒，蕾切尔单手撑着方向盘，跟着女声哼唱，紧绷的心情也渐渐放松下来。
她的嗓音确实动听，带着一种十分特别的金属质感，很明显有成为歌手的本钱，只是这么随意唱着，就吸引到开车路过的人们不由地放慢了车速，为这个陌生女孩的歌声而驻足。
“嘿，艺术家，我兄弟说你唱得超级棒！”
一辆黑色的加长礼车降下了车窗，里面戴着大金链子的黑人冲蕾切尔大叫：“你应该去他的新录音室试试音，那里简直完美！”
“替我谢谢他。”蕾切尔没有把这话当真。
显然对方也察觉了这一点，钻回车里写了一张纸条，团成团丢到蕾切尔车里。
并强调说：“CALL HIM！”
蕾切尔笑笑摆摆手。
音乐还在继续，而她的旅途也还在继续。
有人向这个唱歌的女孩吹起口哨，在车里一起扭动身体，给予毫不吝啬的赞美；也有人开口加入合唱，比着各种手势说唱，直到后方来车狂按喇叭催促，这才大笑着挥舞手臂离去。
这就是真实的洛杉矶吗？倒也不错。
好莱坞山上的白色标志就在路的尽头，道路两旁的商店还残留着圣诞气息，暗下来的天空呈现出一种混合着蓝和紫的橙红，宛如画家浓烈而奔放的笔触。
一切都与德州截然不同。
在经历了漫长的堵车之后，蕾切尔按照《亿万甜心》的描述，在洛杉矶西好莱坞的日落大道和藤街上找到了一栋双层矮房，霓虹灯在夕阳下闪烁着“莎乐美俱乐部”的字样。
这是一家以歌舞表演为卖点的俱乐部。
如无意外，三个月之后它将会彻底倒闭，俱乐部的主人特蕾莎.霍普伍德，AKA“苔丝”，辗转成为女主角的经纪人，也是帮助女主角度过职业生涯前期的重要人物。
如小说里的描述，苔丝不仅是一位出色的经纪人，更是一位理论和实践都很丰富的声乐专家，对于爵士乐、卡巴莱都有着极为不俗的造诣。
令人遗憾的是，她们的合作并没有能够持续下去，男主角奇怪的控制欲和女主角对事业的懈怠，都让骨子里始终是个艺术家的苔丝无法忍受。
不过没关系。
蕾切尔相信，自己和“苔丝”的合作将会亲密无间。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 