《风声过境》蔺长

3、第 3 章

　　那夜之后，风声变了。

　　不再只是单调的呜咽或林叶的低语，而是在某个特定的时刻——通常是子夜，当山谷被最深的黑暗浸透时——会传来一种奇怪的回声。它不像鸟鸣，也不似兽吼，而是一种介于人声与风啸之间的颤动，仿佛有人在极远的地方，用尽力气呼喊，却被山壁层层撕碎，最终只剩下破碎的余音，像断线的风筝，飘荡在峡谷之间。

　　起初，我以为是幻觉。

　　饥饿、孤独、失明，足以扭曲任何人的感知。我曾听过自己说话的声音在岩壁间反弹，变成另一个陌生的腔调，仿佛有另一个人藏在暗处，与我对话。但这一次不同。这回声有节奏，有情绪，甚至……有熟悉的语气。

　　像极了那个深夜访客的声音。

　　“求你了……能让我借宿一晚吗？”

　　那句话的尾音，总在回声的末端若隐若现，像一根细线，缠绕在我的耳膜上，不肯松开。

　　我本该无视它。我本该告诉自己：那是风穿过岩缝的错觉，是记忆在黑暗中发酵的产物。可我的脚却在某个清晨，不由自主地朝密林深处走去。

　　我从未踏足那里。

　　不是因为危险——我早已不怕死——而是因为，那片密林在我心里，是“边界”。我划定的生存范围，止于木屋、柴垛、水井与菜圃。再往外，是未知，是混乱，是可能重新连接外部世界的通道。我躲进深山，为的就是切断连接。可如今，那回声却像一根无形的绳索，将我一点点往边界外拖拽。

　　我拄着那根磨得发亮的木杖，一步一步，踩在厚厚的落叶上。脚下松软，每一步都像陷进时间的泥沼。藤蔓缠绕着古树，枝桠交错，形成天然的穹顶，连风都变得迟缓。空气里弥漫着腐叶与湿土的气息，还有一丝……极淡的烟火味。

　　我的心跳猛地一滞。

　　烟火味。不是我屋里的。我的炉灶已冷了三天。

　　我停下脚步，侧耳倾听。风静了。鸟也静了。只有那回声，又来了。

　　“……我有食物，我可以付钱……”

　　声音从左侧传来，穿过三道山壁的折射，已扭曲得近乎哀鸣。可我听得清清楚楚——那是他。那个被我拒之门外的人。他的声音，竟从山谷深处，被风与岩壁，一寸寸送回我耳中。

　　为什么？他为何会留下？他不是走了吗？

　　我继续向前。藤蔓刮过脸颊，留下细小的刺痛。我不管。我必须知道，那回声的源头，是不是一个人，一个活人，一个还困在山里的……执念。

　　深入约半里，地势开始下陷，形成一道狭长的谷隙。我蹲下身，手指触到地面——泥土湿润，有拖拽的痕迹，还有……一点布料的碎片，卡在石缝里。我捏起它，布料粗糙，是外衫常用的麻布。我把它凑近鼻尖，一股汗味与尘土的气息扑面而来。

　　是他的。

　　我猛地抬头，对着虚空低吼：“你为什么还不走？！”

　　声音撞上岩壁，炸开一片混乱的回音，像无数个我在同时质问，又同时嘲笑。

　　“为什么还不走？为什么还不走？为什么还不走？”

　　我瘫坐在地，背靠冷石。那一刻，我忽然明白——那回声，或许从来不是从外面传来的。

　　它一直在我心里。

　　那个夜晚，我拒绝了他。我把他赶进了风雨，赶进了黑暗。可他临走前的眼神——即使我看不见——一定留在了那里，留在了我的记忆深处。他的恳求，他的疲惫，他最后那一声沉重的叹息，都被我封存在这具躯壳里，像一块腐烂的骨头，日夜散发着毒气。

　　我自以为逃离了世界，可世界从未放过我。它以回声的形式，以气味、触觉、记忆的碎片，一点点渗透进来。我拒绝开门，可门早已被敲开。我拒绝看见，可心早已睁开。

　　我从怀里摸出那把随身携带的小刀——那是我唯一带进山的“武器”，本用来防身，却从未用过。我将刀尖抵在掌心，用力一压。

　　疼痛是真实的。

　　血渗出来，温热，顺着指缝滴落。

　　我忽然笑了。笑自己可笑的执拗。我躲进深山，以为失明就能看不见罪恶，以为寂静就能听不见良心。可真正的黑暗，从来不是来自外界。真正的失明，是拒绝面对自己。

　　我缓缓站起，将刀收回怀中。

　　“如果他还活着……”我对着山谷低语，“如果那回声是真的……我就去找他。”

　　不是为了救他。

　　是为了救我自己。

　　我转身，朝着回声最密集的方向走去。脚步不再迟疑，不再摸索。我走得坚定，像一个终于决定直面审判的囚徒。

　　风又起了。

　　回声在耳边盘旋，这一次，我不再抗拒。

　　我听见的，不是陌生人的呼救。

　　是我自己，被遗忘多年的、最真实的回声。

　　而它的重量，我终于，愿意背负。