《我只想你》尼古拉斯糖葫芦

5、第 5 章

　　翌日，高三开学。

　　闹钟响起时，林昭已经在卫生间洗漱。
　　谢辰青那句“明天开学带给我好了”，在她脑袋里循环播放。

　　她的长发绑成马尾，没有校服，便穿自己的衣服。
　　白色的娃娃裙，半高领、长袖、裙摆盖过膝盖，简简单单干干净净。

　　六点半，林昭背上书包：“奶奶，我去上学啦！”
　　蒋念慈把切好的水果放进她书包：“路上慢点儿，注意安全。”

　　车窗外，湛湛青空，街景在眼前飞快闪过。
　　车窗内，正是上班早高峰，林昭背着书包，被下车的、上车的人挤来挤去，时不时跟着人流东倒西歪。
　　她攥着扶手的手指关节泛白，每每心里冒出关于开学的忐忑，下一秒，都会因为想到谢辰青“嗖”地一下消失。

　　二十分钟后，公交车报站“荆市附中”，林昭去办公楼找班主任报道。
　　班主任叫杨东，四十多岁，穿一件看不出原本颜色的T恤，衣着朴素，人也和善。

　　林昭报完到、领完校服，站在教室门口，深吸一口气。
　　此时此刻的高三七班闹闹嚷嚷。

　　“谢辰青最后保送哪所大学了啊？”
　　“A大的数学系全国最强吧？而且他爷爷就是那学校教授。”
　　“不用参加高考了，高三都不用上了，巨佬就是巨佬……”

　　距离上课铃声响起还有三分钟，林昭站在走廊，默默给自己加油打气。
　　满眼的蓝白校服，只她一人格格不入，有过往的其他班同学诧异地看着她：
　　“她怎么不穿校服？”
　　“也许是高一的走错教学楼了吧！”

　　林昭鼓足勇气，脚尖迈出去，又退回来。
　　刚上楼的谢辰青就看着她，小脸一点一点皱成了包子。

　　在林昭又一次她迈步向前时，有人轻轻碰了下她的后脑勺。
　　她抬头，入目的便是他一尘不染的夏季校服，阳光晒过的洗衣液味道清新好闻。

　　视线相撞，少年挑眉：“在这儿发什么呆。”
　　林昭弯弯的眼睛里瞬间有了光，仰起小脑袋问他：“谢辰青！你不是不来上高三的嘛！”

　　谢辰青语气淡淡的：“我不来谁给你讲题。”
　　他垂眸，熹微晨光里，女孩眉眼柔软，翘起的嘴角弧度可爱。

　　“跟我来。”少年蓝白校服干净出挑，背影瘦高，肩膀平直。
　　那是七岁的林昭小学转学时幻想过无数遍的场景：如果谢辰青和她一起，多好。

　　她的嘴角轻轻弯起来，跟在他身后，好像只要他在她就什么都不怕。
　　谢辰青一进教室，原本吵吵嚷嚷的同学安静一瞬而后变得更加热烈：

　　“巨佬就是巨佬，这境界就是跟咱们不一样！”
　　“保送算什么？还是要经历一次高三人生才完整！”
　　“这热爱学习的心真是日月可鉴感天动地！”
　　“哎，我没看错吧，巨佬后面还跟着一妹子？”

　　被注意到的妹子林昭，下意识攥住谢辰青书包的带子。
　　见到他就像触发了某些机关，孩童时期养成的习惯变成少年时期的条件反射。

　　话题中心的谢辰青神色淡淡。
　　教室东北角，还有两个空位置。

　　他的视线从她揪住他书包带子的手指、落在她因为紧张颤抖的睫毛：“坐同桌吗。”
　　林昭呼吸一凝，点头如小鸡啄米，怕他没有看清，又使劲点了好几下。
　　-
　　谢辰青和林昭的前桌，男生叫韩杨，女生叫邹瑜。
　　韩杨是谢辰青的小学初中高中同学，算是发小。巧的是邹瑜，是林昭和谢辰青的幼儿园同学。
　　有小时候的友谊在，林昭和邹瑜几乎是一秒熟悉了起来。

　　“去打水吗？”邹瑜问。
　　林昭脆生生说“好”，抱起自己和谢辰青的杯子。
　　谢辰青：“不要烫到。”
　　林昭点点头，蹦蹦跶跶就跟了上去。

　　邹瑜看着自己发小那张白皙精致的小脸，满心感叹。
　　少女眼睛弯弯亮亮的，笑时还有一对小兔牙，甜度满分。
　　邹瑜那文盲大脑只有四个字来回滚动：明眸皓齿。

　　韩杨看着那团白色的小小身影，转过身看谢辰青。
　　进教室还要攥着他的书包带子，去打个水还要嘱咐“不要烫到”，他以前怎么就不知道自家哥们儿如此温柔体贴？

　　韩杨意味深长道：“我就知道你回来上高三动机不纯。”
　　谢辰青低头收拾书包，长睫低垂，懒得理他。
　　韩杨便又凑近了些，压低声音：“这就是你宝贝相册里那个妹子吧？”
　　“那么多小姑娘追你、你拒绝人家，是因为心有所属吧？”
　　谢辰青反手拿数学书扣上韩杨的脑袋。
　　-
　　午休之后，上课之前。
　　林昭跟着邹瑜买奶茶回来，敏感察觉大家看她的目光有些不对劲。

　　“原来这个林昭大有来头，难怪高三能转学。”
　　“刚才柳星若去班主任办公室帮杨东整理Excel，看到她的资料了。”
　　“烈士子女。”
　　“她爸好像叫林震，是个武警，网上能搜到吗？”

　　那些无孔不入的目光，那些刻意压低的窃窃私语。
　　有探究、有怜悯、有好奇，更多的是窥探别人隐私的小小兴奋。
　　林昭骨头缝儿里发冷，攥起的手指关节泛白，整个人像一把拉满的弓。
　　她肩背僵直，马尾扎起露出一截藕似的纤细脖颈，肩背清瘦肩胛骨突出，脆弱得不堪一击。

　　“真可怜啊。”
　　“烈士遗属，高考是不是能加好多好多分？”
　　“到时候高考报志愿，一定要提前打听打听，烈士遗属在所有情况下，都是优先录取。”
　　“不光是报高考志愿，找工作也是……”
　　“你说同样都是爸，人家爸爸怎么这么争气呢？”

　　视线模糊，眼泪下来得太快，林昭找不到纸巾。
　　她脸埋进手臂，手臂瞬间湿了一片。

　　那天爸爸本来是休假回家的，电话却响起来。
　　挂掉电话，他拿了外套就要走：“昭昭，紧急集合，爸爸现在就要走。”
　　风雨欲来，还没来得及开的洋桔梗花苞摇摇欲坠。

　　那个时候妈妈的病已经很重，却不让她告诉他，怕他执行任务的时候分心。
　　是什么样的任务，比至亲的生死还要重要？
　　她眼圈通红，长久以来的担惊受怕，让她口不择言，字字锥心。

　　“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”
　　“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去工作，她生病的时候，您在哪儿呢……”

　　“昭昭，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”
　　“你懂事，等爸爸回来，好不好？”

　　那是她第一次，也是最后一次，发现他鬓角已经发白。
　　那个瞬间她立即就认识到自己话说错了，可是人最容易把脾气发给最亲近的人，那句“爸爸对不起”鱼刺一般鲠在嗓子眼儿上不去也下不来。
　　她只是死死咬着嘴唇，深吸口气平静道：“爸爸，再见。”

　　再见，便是遗体告别仪式。
　　不见他笑着喊她昭昭，只见天降大雨，国旗盖柩。
　　穿军装礼服的叔叔伯伯抬棺，送他此生最后一程。

　　下午第一节课是语文。
　　七班语文课惯例，课前三分钟分享自己喜欢的文章。
　　大家朗读原文并简要谈感想，顺序按照学号来。

　　“1号，谢辰青。”语文老师看向讲台下。

　　韩杨回头，谢辰青桌上放着一本史铁生的《病隙碎笔》。
　　可当他站起身，嘴里说出的却是另外一篇文章。

　　林昭在几近将她淹没的悲伤中，听见谢辰青开口，声线比泉水还要干净几分。

　　“《谁是最可爱的人》，作家魏巍。”
　　“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？’”
　　“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”
　　“再比如蹲防熔洞吧……我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行……”

　　那是她从小到大最喜欢的一篇文章。
　　当初每一个字音，都是爸爸亲自教她。
　　字字句句印在她的心底，在这个孤立无援的时刻，在脑海中悠悠回荡。

　　“和平年代，依然有这样一群人，枪林弹雨生死一线，却不能为人所知。”
　　“希望有一天，祖国的每一寸土地都干干净净。”
　　“每一位行走在刀尖的缉毒警察都能平安回家。”

　　林昭吸吸鼻子，挂着眼泪的小脸可怜兮兮，软软糯糯的声音带了哭腔：“谢辰青，谢谢你。”
　　她努力弯起嘴角冲着他笑笑，好像自己没有关系，可是眼泪不听话，吧嗒、吧嗒掉下来。

　　前桌的韩杨回过头，他可太好奇谢辰青跟女生相处的样子了。
　　只是没想到，看到的就是眼前这一幕。

　　见同学看过来，林昭脑袋更低，像可怜兮兮的小动物。
　　谢辰青随手竖起语文课本，挡在她哭红的眼睛前，像是竖起一道屏障，帮她隔绝所有目光。

　　“抬头。”

　　林昭迷迷瞪瞪抬头，还有些不明所以。
　　头顶落下阴影，清冽好闻的洗衣粉味道，大概还是柠檬的。

　　下一秒，他手里的纸巾轻柔带过她眼角。
　　视线恢复清晰的那一刻，面前唇红齿白的美少年清俊。

　　谢辰青帮她把眼泪擦得干干净净。
　　在语文老师经过身边时，他打报告，而后从后门出了教室。
　　少年背影高高瘦瘦，心跳后知后觉地开始跳动，快得可怕。

　　他身上清冽的味道好像还在鼻尖，隔着纸巾带过她脸颊的手指力道很轻。
　　林昭的脸慢慢、慢慢热了起来。

　　她的耳朵听不进去任何一个字，直到身边有凳子抽开的声音。
　　林昭转过脸看过去，下一秒，冒着冷气的冰袋放到了她手里。

　　“干什么呀？”

　　谢辰青好看的眉眼微微弯着，眼神很软，像在看一个没长大的、哭鼻子的小孩子。
　　林昭不合时宜想到，“公子只应见画”这样的句子，大抵是形容他这样的少年。

　　“拿去敷眼睛。”
　　“不然哭成这样，人家以为我欺负小朋友。”

　　很多年后，林昭才知道，谢辰青就是在这天决定放弃保送。
　　原因是她，又不仅仅是因为她。

---

作者有话要说：　　①男主背诵课文“有一次……边溜达边说话也行”，引用自魏巍《谁是最可爱的人》。
②“公子只应见画。”苏轼。