1、第一章 ...
-
朴素的灰绿色条纹和服，外搭暗色羽织。棕发青年捋了捋几月未剪的长发。发丝的末梢刚刚及肩，没有扎起的必要。不长不短的，蓬松而柔软。望向窗外灰蒙蒙的天空，青年冷漠的茶色眼睛里倒映出黎明前的黑暗。
送报小哥的自行车驶过寂静的房屋群，生息回归大地。
从家前的信箱里拿出今日的报纸，夏禾如幽灵一般回到了家里。他脚踩木屐，而落地无声。因为是清晨的缘故，旁边的住户都还没有起床。没有人看见他离开家——这很好。
轻薄的报纸上散发着清淡的墨香。白发少年拯救横滨的图片占据大半封面。“白鲸事件”已经过去一周了，热度还没有散去。甚至可以说：正在势头上。
清晨的雾霭朦胧。打开冰箱，里面的食材已经所剩无几。此时夏禾才后知后觉的想起，今日是明川编辑上门的日子了。
明川是现在负责夏禾的编辑，隶属于横滨的一家好口碑的出版社。
可能是文学家的本能作祟。夏禾只是一个小有名气的青年作家，却养成了散漫的性格。甚至是在家常这一方面有些苦手，以至于不得不让负责自己的编辑来帮忙照料。
幸好明川是一个负责任的人。他总是会踩在八点开始的时间点上，带着接下来一周的伙食，来访。
不得不说，夏禾是一个极无时间观念的人，除了早起拿报外，鲜少按时吃饭。这样一个人却因为明川每次都在礼拜天上午八点到达，而记住了这个教堂做礼拜的时间。
明川了不得。
“八点礼拜”是个好细节，值得记入札记。只可惜夏禾的文字大多不会涉及宗教。
将面包片放进面包机中，将咖啡豆倒入咖啡机中。从橱柜里拿出果酱，拧开盖子，一顿早饭就已经结束了一半。剩下的也便是安静平和的食用这些早已习以为常的食物了。
这千篇一律的早膳并不是因为身为作者的夏禾被苛待。恰恰相反，明川曾经一度想让夏禾食用一顿美味的、丰盛的早膳，但被他诚恳的拒绝了。
夏禾是这样拒绝明川的好意的：我只是一个鲜少有人听说过的小作家罢了。虽然承蒙厚爱，能够一个人居于这诺大的别墅，但奢靡的三餐是万万不得已的。
用完早膳，薄雾也散去了。昏暗的天边泄出一抹霞光。夏禾呆愣的坐在餐桌旁，也没有想什么。最后还是决定回书房动动笔墨、消磨一下时间。
虽说就这样坐着等候明川的到来，也并不是不行。但才能疏浅的自己若是如此好吃懒做，那定是今生今世也无法触及那些令人敬仰的前辈们的光辉了。
书房里乱糟糟的。散落在地上的大多都是废弃的手稿，还算值得一看的文字都被安置在抽屉里。
看着凌乱的地板，夏禾有些苦恼的将废稿摞成一堆，然后盘腿坐下，将崭新的稿纸背工工整整的放在面前的书案上。
提笔，写字。
第一稿总是顺畅的，字也还算清晰。墨落于纸上，黑白分明，行与行之间留有适当的空隙。等稍后修改完，就只能看见满纸狼藉。
有读者评价夏禾的文字沉郁顿挫而暗藏生机。开篇往往忧郁黑暗，主人公在冷酷的现实中挣扎。随着时间发展，主角或是偶遇转机，或是狼狈不堪，也会有平淡温馨的生活。
无论是全文的高潮是多么痛苦，夏禾总有能力给文章带来一丝暖意。那宛若冬雪消融后的春寒料峭，使人不由得期盼春的到来。
从这位青年作家的文字中汲取生的力量的人并不少。
“咚咚咚……”
门口的敲门声打断了夏禾的思路。他一时间有些晃神，但很快就放下笔，三两步的晃到前门，尽量不让拜访者久等。
不需要看猫眼，夏禾直接开的门。毕竟这个时候会来拜访他的，也只有明川了。
这么说也不太准确——准确的说，会来拜访夏禾的，只有明川编辑了。
“日安，夏禾老师。”明川编辑礼貌的问安。他有着温暖的浅棕色头发和同色系眼睛眸子，可惜一张不苟言笑的脸不免令人望而生畏。
据说，他负责的作者没有一个敢拖稿的。
因此，他有“冷面编辑”的外号。
但这又与夏禾有什么关系呢？他是夏禾的编辑，也只有现在是夏禾的编辑罢了。于是，夏禾按照往常那样，态度温和的道了句：“日安，明川君。”
明川在门口换了鞋。
因为已经来过许多次了，所以夏禾特意在家中为他准备了专用的拖鞋。虽然家中一共也只有三双拖鞋。一双是夏禾自己的，一双是明川的，还有一双是给可能会到来的客人。
比如，这栋房屋的原主人。
夏禾不知道他的全名，也没有见过他。只知道他姓森，似乎是位医生，和黑暗地带有不小的联系。整天忙忙碌碌的，尤其是晚上。下午的时候偶尔能接到来自这位森先生的电话。不会聊什么重要的事情，只是家常。
想起一觉醒来、意外发现自己从住所被转移到陌生的别墅的夏禾，对这位危险的“热心读者”不感兴趣，恨不得敬而远之。
他第九十七次在内心发誓远离，然后让开通往室内的路。
明川提着大袋小袋的食物，径直走向厨房。到底是在一起度过些日子的，了解他个性的夏禾趁他在厨房里整理冰箱的时候回了一趟书房，将这个季度的稿子整理出来。
因为之前一直没有整合，总是写完一张稿子就往抽屉里塞。这就导致，直到现在夏禾才发现，这个季度他只写了薄薄数十张纸——这并没有达到以往的要求。
虽说，就这样出刊也不是不行，但这样的先例开不得。
于是，作为一个诚实的成年人的夏禾，不得不向他靠谱的编辑告知了这个现状。明川依旧镇定自若，非常冷静地向夏禾提议，让他继续写，自己在一旁陪着，顺便审阅文稿。
虽说是“陪”，但其中未尝不乏“监管”的意味。
夏禾没有什么感觉，不以为然地应下了。
毕竟来到横滨之后，他已经习惯了被监管的生活。站在后院中，时不时能感受到的隐蔽的视线；送报小哥离开后，迅速的不见踪影；以及那位森先生准时准点的在他吃完晚饭后的问安……
从东京被迫转移到横滨，换了出版社，也换了编辑。周围的居所是全然的陌生。邻居寥寥无几，也从未搭过话。从窗子望向天边，映入眼帘的只有一片汪蓝。
仿佛被世界遗弃的角落，相伴的唯有孤独和寂寞。
若是没有自言自语的习惯，恐怕会在着无人诉说的情境中失去声音。
花了大约一个下午，才姗姗完稿，结束反复的修改。完稿后，夏禾又整齐的誊抄了一遍。他郑重的将纸张叠成一叠，在桌子上理了理后，用双手拿着递了过去。然后明川也用双手接了下来。
夏禾并不知道这有什么意义，而明川一直坚持要这么做。那他也不会特意去违背对方的意愿。
“我确实的收下了。”明川郑重的说道。他小心翼翼的把纸张收进档案袋中，然后又把袋子放进自己随身的包中。保管妥善。
“那我今天就先回去了。”
“嗯。”夏禾冷淡的回答。编辑先生站了起来，一个人走了。作家先生继续坐在他的榻榻米上，没有送人离开的意愿。明川也见怪不怪。毕竟他就是因为这种包容的特性，才被派来当夏禾的编辑的。
“偶尔也请出去走走，夏禾老师。”在关上门前，明川有些忧心的说道，带着点真情实感的关切，“您的身体本就不好。出去走走，晒晒太阳吧。”
他真挚的关心兴许是出自于责任心。
“唔。”夏禾含糊的答道，没答应也没拒绝。
明川是知道这位作家的性子的。所以也不再多言，轻轻阖上门，离开了。
院落的铁门被关上的声音顺着风传进夏禾的耳朵。他望向窗外绚烂的夕阳，不知不觉已经要傍晚了。现在的太阳已经不再猛烈，夏禾也同样不喜欢这种“落幕”感。
所以他只在清晨出门。
能让夏禾在傍晚出门的，只有赠予这房子的好心人了。
夏禾寻着电话的铃声从客厅晃到了卧室。被随意丢置在地板上的手机在他慢吞吞寻来之后便停下了它聒噪的声音。夏禾将手机捡起来，打开翻盖，安静的等对面的人再拨通电话。
他没有兴趣回拨，也不会无礼的让对方再一次享受“无人接听”的折磨。
并未久等，电话很快就来了。
“许久未见，夏禾。近来可好？”电话那头是沉稳的中年男声。他时常会挑天气晴朗的傍晚拨通电话。夏禾是没有什么好和他说的，只是不情不愿的聊上几句。
夏禾一直称呼对方为“森先生”，而对方对他的称呼从“夏禾老师”，到“夏禾君”，到如今略显亲昵的“夏禾”。
“一如既往。”夏禾敷衍的答道。
“老师也该出门走走。”森鸥外轻笑一声，建议道。
夏禾模糊地应着，没有给出准确的答复。现在，正处于这位森先生“照料”之下的他，出门必须有人随行。当然，这不是什么明面上的硬性规定。
纵使不需要向谁报备，可每次出门后都有暗处的眼神盯着，实在是一件令人不快的事情。
又随意的应和了两句，森鸥外唐突地问道：“夏禾要不要来我的诊所坐坐。按照你的习惯，手头上写着一本书，同时是要构思起另一本书的。要来我这里取才吗？”
这个建议可应可不应。夏禾懒于细思其背后的深意，从心应下了。
心里想着其他事情，口头上也不忘和这位医生约好时间。夏禾自然是随时都可以出门。不过森鸥外那边应该需要准备时间。
他与夏禾约好了明天的傍晚见面。
在道别之后，电话便挂断了。
独居然青年闲来无聊，又不想做饭，就仗着自己年轻糟蹋身体。他又回到了书房。里面杂乱的废弃的书稿已经被明川好好的整理了一遍，因此现在宽敞了许多。他走到书案前，坐下，拿起了笔。
唯有沉浸于文字的海洋，才能真正让夏禾紧绷的神经放松下来。
作者有话说第1章 第一章
