1、复活节[上] ...
-
真田弦一郎无声地从梦中醒来。
那是一个有点缓慢而灰暗的梦。他想不出那个梦有什么特别，像是真实的普通的生活；但梦总是因真实而可怕。他坐起来，天也慢慢的亮了。
从道场出来，他蹲在院子的水池边一把一把地洗毛巾。昨日的天气分明还干燥得很；他分明记得那时候，他和他的对手帽檐下的鬓发都被汗透；偶尔有聊胜于无的微弱的风——像擦过绷紧的弦，颤抖出细微得听不见的声响。上场前他曾回头望了一眼他的同伴们，却只记得火毒毒的太阳光在柳生的金属镜架上一滚。然后他迈进了灰白的场线。自那时起，除了球和对手，他便什么也看不见了。
今日的凌晨时似乎下过一场不痛不痒的小雨。也许是在梦里？梦也是灰蒙蒙的，他记不清了。起来已是这个清早。已经气闷得很。
他沿着球场的铁丝网慢慢地走。铁丝很粗，但年代已经很久，大多生了锈。每走几步便能看到一个网球砸出的凹洞——这些痕迹来自太多太多年轻得令人眩目的少年，年轻到了缺乏技巧、空有一身气力的地步。但也颇有一些是他自己砸出来的；看到在场边追着丸井要糖吃的赤也，他便瞄准他脑袋边上十公分处，一拍子把球轰过去。
球场上没有人。天阴得场地都变成了深绿色。他轻轻推开角门，踩上球场。是种吸收过少量水的松软。
从伸展训练开始。头颈，肩背，手臂，手腕，手指，腰，腿，脚踝。许多关节都僵硬，像用沉重的铲子费力地铲进坚硬的泥土。风声一丝也没有，连树梢也不晃一下。
他找到一块没有水渍的墙壁开始练习。肩很重。久经锤炼的身体本是不懂得累的；立海正选每星期的训练表里都有马拉松。他也从不觉得疲劳是什么值得注意的事。
但他就是觉得肩很重。除了肩，胸口也有些东西很重。空气很稀薄。球砸进地面上薄薄的积水，听上去有些混沌。像是他的耳朵里也积了一汪水。
不知过了多久，柳和柳生从很远处慢慢走过来。硬胶的鞋底从地面上抬起来的时候有细微的粘连，吧唧吧唧的。推开铁门，向他简短地致意。谁都没有说话。
“集合！”
四散着做准备活动的他们全都向他聚拢，像无数乌云聚向山峦。他钢一样的眼睛扫过所有队员。仁王插着兜，柳生抱着手臂；桑原扯了扯丸井的衣服，递过一张糖纸；丸井瞪了他一眼，把泡泡糖吐了出来，攥在手心里。赤也歪着头——被真田一瞟，一哆嗦，站得笔直。
一切都和平常一样，像是个普通的训练的日子。普通的。只是气压有些低，难以呼吸。他想起昨日的阳光如斯煊赫；同这一个早晨的阴暗相比，不知哪一天更像是在梦里。
普通的、什么都没有发生的日子。——他稍稍侧身望见站在他身边的柳，心里带着些自己也没察觉到的期望——却仍只见他的脸与眼睑，如止水般、丝澜不起。
他的眉头持续皱紧。
“左后、柳生！右前、丸井！太慢了！给我快一些！快一些！”
肢体总觉迟钝，感官却敏锐得一如既往。他仔细听着。击球、击球、挥拍的风、鞋底的摩擦、砸碎在地面上的汗、呼气、吸气、他自己的厉声呼喝。少了点什么、少了点什么、少了点什么。是什么呢？丸井的泡泡糖爆裂时的噼啪声呢？仁王时不时冒出来的口哨呢？赤也嘟囔在嘴里、又不敢大声说出来的、“真田副部长太凶了啦，幸村部长快点回来吧”的抱怨呢？
“……弦一郎？”
是什么声音？……
不，什么也不是。暑期里的练习场只有七名正选。满目都是空旷。粗重的喘息间中，竟也听得见铁丝网外、野猫咻的一声钻入草丛。湿潮的空气像细微的波浪，一起一落，有些烦躁地冲刷着他的心脏。他只听见背景之上一片鼓噪的耳鸣，以及自己喉咙里滚过不甚流畅的吞咽口水。
“弦一郎！”
肩被重重拍了一下。猛地回过神才看清站在对面的柳——像一个谜一般隐约的眼裂中，有渐起的有如涨潮般的汹涌。在柳的背后，所有人都停了动作，在场地上站定，一字排开向他凝望着——如同望着深渊一样。
他们直直地默立了一会。
“……你走神了，弦一郎。注意些。”
柳抬起手，穿过僵硬的空气拍拍他的手臂，向后了一步退回原位。
他点头。
一切持续着、持续沉默下去。
“好，休息五分钟。”
人群四散开来，只有他站在原地没有动。
他看着桑原慢慢推起球筐收拾场地里四散的球。柳有些疲软地倚在裁判席的铁架上，刷刷地往纸上写着什么。丸井脱下T恤，拧出大把的水；他脚下的场地一片绿得更深了些。
他站在原地没有动。
气氛很微妙。每小时的五分钟休息被压缩到两小时一次，几乎相当于训练量加倍。所有人都疲劳得很，他自己也一样。像被水泵生生榨干的浅池塘，只剩下一滩烂泥。但已无水可汲的泥塘里却有种令人窒息的气体翻上来，一股一股迎面而去。
——他们，也是一样的吧？
赤也急急走过真田身边时不小心滑倒，他习惯性地一扬手一拍子就要抡过去……而看到那头发凌乱的少年坐在地上，手忙脚乱地收拾从破了口子的护腕里掉出来的数量奇多的铅块时，真田凝立了数秒。他收起球拍，破天荒地向他伸出了手。
“集合！”
休息结束。神经仍然紧绷着，像快断的弦一样，从未放松。正选们迅速跑到场地边列队。真田按一按帽檐。满场的气氛愈加奇怪了。他不动声色，生硬的目光自檐下一晃。——柳，桑原，丸井，赤也，——
看见幸村的一刹那，他脚下的地面霎时间变得如化去的雪糕般松软。
强大到无可救药的疲劳几乎抽去他所有的骨骼，地心引力像深渊里伸上来的无数只手，险些就要抓住他的身体，沉他到寂静而无底的沼泽中去——
——而那只是一瞬间。没有人看出他曾发生过变化。只需要一瞬间，他便以无比强大的控制力将自己牢牢钉在地上。皇帝依然屹立在峰峦顶端，岿然不动，有如神话。
……虽一瞬间而已，他也想到了些别的东西。
在队尾他看见幸村——外套沉沉地覆在肩上，没有风，不再飘起，反而像有些因潮湿而下垂。幸村的目光望过来，像是很遥远；手指自额前捋一捋水蓝色前发，跟着滑下来，滑下来，滑过唇边淡然而健康的笑容，滑过……唇斜下侧细微却刺眼的一颗黑痣。
真田嘴角上划过一丝似笑非笑的阴郁。
“仁王！给我去跑圈！”
幸村模样的仁王吹了个无声的口哨，什么都没有说，转身跑出场区。
一时哑静，只听见风沿着树梢攀上去。
“好，所有人……”
……他听见盯着他身后的赤也嗓子里滚出啊的一声轻响。
他转过头来。
这次便，真的没有丝毫动摇了。
——他看见幸村——惟妙惟肖的幸村，自场地另一个远端走来，鞋底轻轻地磕在湿软的地面上，一步一步径直而镇定；外套和缠着发带的半长头发就着步履细微地一起一伏……
真田站在原地，一动不动。
……幸村越走越近。到能看清面容的时候，抬起手，像是习惯性地……做了一个空推眼镜的动作。
真田的帽檐投下一片黑影。
“柳生，你也去跑圈！”
幸村样的柳生像谢幕般右手放在胸口鞠了一躬，轻巧巧地回脚转身，也从边门向场外跑去。
“还有没有第三个幸村？”
真田凌厉目光扫过全队。丸井撇撇嘴：
“如果有，也去跑圈？”
旁边的赤也噗哧笑出声来，随即便伸手捂住了嘴。可是已经晚了。
“丸井、赤也，给我去跑圈！”
……他转回来看着仅剩的柳和桑原。柳不言语。桑原睁大了眼睛，有点无辜地望着他。——他眉间微微一皱，头稍低了些下去，转身起跑。
“剩下的，跟我去跑圈。”
“弦一郎，你的节奏乱了。”
柳从裤袋里掏出球握在手上，自球网另一侧定定地面对着他。真田把拍子往肩上一架，沉默地点了点头，凝神把身子矮了下去。
接发球。
静了下来。
十几米开外，隔着一道织网的柳的动作像淹在一片透明的深水中——高高抛起，提肩，挥臂。水波汹涌地滚动。球如常般以暴雨下坠的速度飞逼过来——雨点在发球区的底线一擦，贴地低飞至身前。真田鼻中轻微地一嗤，手臂肌肉丝丝牵动。
一种已经无比熟悉的紧张感扩张至全身，腰力带动旋转，娴熟地、轻巧地，球擦上倾斜的拍面。
打网球已经九年了，所有肢体动作都已习惯得像心跳一样，无法察觉。
认识幸村也九年了。小学一年级网球入门训练班那灰绿色的地面上，右侧有个用白头带束起青蓝色的短发的小孩子，微笑着向自己伸出手；手心还白白嫩嫩的，带着点婴儿肥，看不见明显的骨节。——你好，我是幸村，幸村精市。你、你好，我是真田弦一郎。是这些、平凡到已经没有记忆的价值的对话吧？还能是什么呢？他皮肤黑，也不怎么会说话，伸过手去也犹犹豫豫的。幸村从小就爱笑，笑着挥挥手，手臂上长长的一段鹅黄色的护腕；而到那堂课结束重新整队时，他记得，幸村大概是摔倒过了，又向他露出个有些歉疚的笑容，像是说着“不好意思，摔倒了呢”——护腕也像球场的地面一样，笼上了一层灰蒙蒙的颜色。
国一那年，幸村剥离五感的绝技走向成熟。那一年全国大赛的准决赛上，幸村第一次使出了这招数。阳光仍然很好，不知为什么，他们比赛时的阳光总是那么好；换场时，幸村踏着无声的步子，路过他身边。真田，帮我去买柠檬水来可以吗？今天太热，都喝完了。好，就要你平常喝的那种？是的，辛苦你了。
回来时比赛已经结束。幸村怎样一步步将对手迫至绝望弃权，他没有看见。他想也许有些东西幸村刻意不让他看见。幸村已经坐在场边的椅子上——被刺眼的阳光烤得有些干裂的木椅子——歇息着，等他回来，眼中带着些波纹，注视着弃权后伏在场边栏网上哭泣的对手。队友围在少年身旁，搂着他的肩膀低声安慰。没有人笑。阳光很亮，一两只飞鸟几乎涂不下黑影。真田抹了一把帽边，一圈细细的汗。
幸村，——他用干净的外套擦了擦凝满水珠的饮料瓶外壁，递过去。不要为别人伤心了，幸村……这就是胜负。
真是的，我哪里伤心了。幸村转过来，眼睛细细地眯着，阳光一晃。他接过凉冰冰的塑料瓶贴在汗衿衿的脸上；摇了一摇，发出索索的、像泉眼深处涌上来气泡破裂似的声响。他合上眼安静地微笑。少晌，他招手示意真田凑近，把瓶子挪到真田耳边。
——听，真田，听，里面唱着的，这，就是胜利。
然后他把饮料瓶移走，便只能听见场地另一侧断断续续的抽泣声。
——而那就是失败。
那就是失败。
只在电光一闪般的一瞬间有声音尖利地呼啸而至——划破了，把他不自觉中想起的、所有的画面都划破了——他不及反应。而球，像陨石一样，像夹着雷火，也像夹着怒火，轰在他脚边——重重地砸在地上。
没有挥拍，没有任何反应。球砸下的巨响过后，所有的场地都停了动作。他们都站定了望着他；而他抬起头，正对着对面场地上的柳。——那是自己的练习赛对手。
“弦一郎，你太差了。”
柳的眼缝里漏出针芒一样尖利的光。
“你不是、走上场时、能把什么都忘了吗？”
没有人说话。野猫在场外的灌木丛里踩动树叶子，发出嘶嘶的轻响。
“不是所有人都叫你魔鬼战士吗？——我们一直这样看你、所有人都因此而看重你——可是现在、在这里、和我打球的时候，你到底在想什么？”
没有人见过这般，声音并不大，却形色俱厉的柳莲二。
他们全部无声而沉默地伫立着，像乌云下无数沉默的山峦。全部的目光集聚向真田帽檐下、被黑影遮盖住的黑漆漆一片。
许久，柳轻轻叹了一口气。
“弦一郎，接受处罚吧。”
真田沉默地，向前一步，示意接受与默许。
柳叹出一声长息，恢复了淡静的样子。野猫不再出声；似有一丝风自树梢升上，把乌云翻起一片皱褶。
“弦一郎，——你现在跑步去医院，替我们，立海所有人，向精市请罪。”
所有人静得像死。
“去吧，弦一郎。是你该做的事……并且，连带我们的，所有人的罪，你去请求精市的原谅。这是你应得的惩罚。”
真田的帽下黑黑的，像头顶上阴云的黑影直接悬挂了下来。外围的六双眼睛沉默着，眼神重新垂下来，向着地底。
“我去。”
他静静地走到休息区的座椅边上收起球拍，呼出长长的一口重息。他感觉到所有人，以无声的灰色的眼瞳为他送行。
“啊……真田等一下！”
他在铁丝网门口住了脚，微微侧回头。——见说话的丸井，一路小跑着奔到自己的球包旁边，嘶啦一声拉链，翻出一个咣当作响的小盒子，跑到真田旁边，递过去。真田皱起眉，正要伸手去接，他却又一下子抽了回来；打开盖子，恋恋不舍地拈出两块糖，从右手倒到左手，再拿回右手。最终，在一个明显地表示痛下决心的表情之后，放回盒子里。
“喏，这个糖是好几个月以前跟幸村说起过的，——很贵诶！我收集了很久……你这样看着我干嘛？不止味道一级的好，包装纸也很漂亮啊，幸村可以拿去做书签……”
“噗哈，你竟然会把吃的东西送给别人——”
突然发笑的仁王被丸井跳起来拍了头。真田抬起头，——这才发觉场地上空有细风涌起，不知何时所有人已聚到了身边来。
仁王搔搔脑袋，像变戏法一样不知从哪里掏出一瓶吹泡泡的肥皂水。柳生递过一本带塑封的《重负与神恩》；柳静静地递上近两个月各学科的整理笔记。桑原滴溜溜转了好几个圈，才红着脸摸出放在自己包旁一个独立小袋子里的一瓶防晒霜。人群里忍俊不禁的笑声响成一小片。
“……笑什么笑！幸村就要回来训练了，肯定用得上……”
“谁会觉得你送的防晒霜有用啊！”
丸井哈哈笑着从后面扳他汗淋淋的脖子，扭做一团。仁王也起哄似的，吹起口哨来。
大家都放声笑了；真田的脸上，一时间，竟现出些柔和的表情。
“赤也，你有没有什么要我带的？”
赤也本来已经在外套衣袋里翻来翻去，见到用如此平和的语气说话的真田，吓得一哆嗦——手里一个皱巴巴的小东西掉到地上。
“啊啊啊啊沾到泥了啊啊啊！！——”
真田冷冷地拍了他后脑勺一巴掌，拾起那个说是球形、但是一捏就扁成奇形怪状的东西；已经相当旧了，包裹着内容材料的薄外皮有好几处都起了毛。真田盯着它上面画着的一张有点委屈的笑脸，锁起了眉。
“这是什么？”
“喏，这个是出气团子！是这样用的——”
赤也从他手里把团子拿过来，右手狠狠地攥下去——骨节噼啪一响——满意地看到它被捏成了呲牙咧嘴不成样子的一团——动作相当熟练。
“要是幸村部长心里不爽的话呐，就可以这样拿它出出气……”
丸井也学着真田的模样，拍了他后脑勺一个巴掌。
“喂！幸村才不像你啦，才不会发脾气呢……”
丸井说完，所有人却都沉默了。
没有人忘记他们刚打进关东大赛的那天傍晚，得知“今后可能再也没办法打网球”的幸村，几乎歇斯底里地哭叫着将他们赶出病房。那是，或许一生仅此一次的失态。
树杈子呀呀一转，远处传来几句乌鸦声。赤也把团子递回到真田手里，使劲挥挥手，像要搅动死滞的尴尬的空气。——真田接过来的时候，却正好反了一个面——露出贴在背后的、用透明胶条固定住的、已经破破烂烂的……写着“真田副部长”的字纸。
……呃。
所有人都替赤也一口深呼吸他自己也抱着头倒退了两步——之后，却发现真田站在原地没有动；他只是定定地望着那行字，接着把那个有点脏的团子翻过来掉过去看了两遍，塞进兜里。
“我走了。”
他只是说。不苟言笑的嘴角重新绷紧。
“弦一郎。“
他刚抬脚，又听见身后出声唤他的柳。
“你知道雅治和比吕士刚才的扮装是什么意思？”
——见他完全没有要答话的征兆，柳在后面微微笑了笑，接着说下去。
“要是想骗过你，他们不会露出那么明显的破绽。无非是想告诉你，——真正的幸村，就要回来了。”
他半侧过身子，见所有人，各色的头发和光头在阴潮的空气里开出明亮的色彩来。他们都笑着，明显地笑起来了，用手指比出俗气的胜利的V字——只有仁王这家伙，竟然举出一个冰帝量产的“去吧”的找抽手势——哎哟哎哟，不要瞪我嘛！真田瞪过去的时候，几乎想象得到他要这样说。于是，在瞪了眼的同时，他终于也忍不住轻轻地笑了。
TBC
作者有话说
第1章 复活节[上]
