《大醉过也》柳西风

1、雪夜

　　大家都说冰岛美，却没人说过冰岛的极夜这么难熬。

　　陈酌从车站上跳下来，中午十一点半，放眼望去天地只有一片昏暗。

　　四周人影稀疏，酒店的接送车也不见踪影。
　　她紧了紧脖子上的围巾，心里忍不住又骂了一句：

　　——都怪孟无酒。

　　这句话已经成了她的一句口头禅，不是对孟无酒真有什么意见，而是只有念叨这句话的时候才能让她和孟无酒产生一丝联系，显得十九年的暗恋没那么空口无凭。

　　再说，她也是为了孟无酒才转了艺术管理，磕磕绊绊一路流落到北欧，真要骂一句也算是归因正确。

　　无意识看着站台的最后一辆车也吭哧吭哧开远，陈酌又抬头看了看表。

　　五分钟过去了。

　　放在国内，三公里外的网约车都能停面前了。
　　陈酌忍不住吸了口冷气，回家总觉得挤得烦，现在倒是不挤了，人影甚至都见不着一个。

　　所以这该死的酒店到底怎么搞的？

　　不愿承认被全世界的梦中故乡来了一记背刺，陈酌打开手机想给旅馆去个电话，才发现漏了通家里的未接来电。

　　上一次记得还是两周前。

　　陈酌和父母也不说亲缘浅薄，只是在外从来很少沟通，
　　如今匆匆忙忙拨回去，还没说话先哈出口凉气。

　　“在家里呢？”妈妈的声音背后是晚八点新闻的播报音，
　　“今天怎么不出门。”

　　也不怪父母这么猜，周围确实安静地不像是室外。
　　陈酌也在多年的外派中习惯了少让家里操心，能瞒则瞒，

　　“嗯，家里呢，这几天公司有假，休息休息。”

　　听她这么说妈妈也轻松了很多，闲聊几句后才回归正题。

　　“唉，小酌啊，你都马上三十了，什么时候能安安分分地定下来啊？婚也不结、孩子也没有，有时候我看隔壁你刘姨带着孩子……”

　　接下去的话陈酌也听不清了。家里确实很少来唠叨，所以每一次都格外情真意切，格外让她哑口无言。

　　能说什么呢？

　　她没办法结婚，没办法和别人组建家庭，
　　她现在甚至站在极夜的冰岛上，只为了孟无酒不知道还记不记得的一句小撰。

　　陈酌的嘴巴张开又闭上。早年隐瞒了太多东西，现在偶尔想有全部摊开的念头也无从说起。
　　能做的，也只是抛出一个新的谎言。

　　“妈，公司来电话了，这个我得接一下。”

　　对面的声音戛然而止，最后还是无奈叮嘱了一句，“好，记得吃饭，别太累了。”

　　挂断电话，陈酌呆呆走了会神，也不知道自己想了些什么，
　　只是看着手机的亮光一点点熄灭，最后变为黑屏。

　　明年居然就三十了……一阵风吹过，陈酌打了个冷战。
　　也许是热爱真能抵岁月漫长，现在站在这里，仿佛还能被清水二中的寒风吹得彻骨。

　　人生中总会有那么几个特殊地点，会在想起的瞬间时空逆流、岁月倒灌。

　　清水二中就是陈酌的那个地点。

　　十九年前的清水二中，
　　她和孟无酒在同一个学校。

　　“咚咚。”

　　耳边突然响起关机声，陈酌猛然惊醒。

　　低头才发现手机居然过冷黑了屏，什么旅馆的电话瞬间变成奢望。

　　抬头看表，堪堪十一点四十。

　　陈酌彻底歇了菜。

　　按理来说她也不是什么莽撞的小年轻，出差碰到类似的情况也不在少数，早就应该躺平顺遂天命。

　　但不知怎么的，今天格外心情烦躁。
　　可能是和冰岛气场不和，也可能和这个行业就是犯冲。

　　反思一番过后，陈酌审慎地得出结论：

　　还得怪孟无酒。

　　是的，这次她会从公司项目里一眼选中冰岛，还真和孟无酒有关系。

　　这还得说回十九年前的清水二中。

　　那年她初一。

　　彼时还是个冷冬，天气有些阴阴的，
　　陈酌头铁没穿校服，结果被年级主任一眼逮住，单独拎到操场边批斗。

　　“小小年纪，无组织无纪律……”

　　“……我校学生……”

　　和老男人声音交叠在一起的是广播讲话，每周升旗都来这么一出。
　　平时陈酌都用来补觉了，今天终于有空一听……

　　“这都说的什么。”她在心里嘀咕。

　　实际上，若是现在的陈酌有幸能够回到这一天，一定会把这段发言录下来反复品鉴。

　　可惜当时的她没这个品味，也可能是因为年级主任翻来覆去的念叨声，能把广播一并变成一片滋滋啦啦的电波。

　　“…行了，归队！”
　　最后等年级主任终于大赦天下，升旗仪式也即将抵达尾声。

　　眼看老男人已经转身退场，陈酌惦记上了小卖部的第一批烤红薯。
　　思考要不要提前离场的间隙里，广播里的发言结语正好传来。

　　——这是陈酌第一次从电波中听到孟无酒的声音。

　　当时她应该刚过变声期，嗓音褪去了少女的青涩和稚嫩，略带笑意道…

　　“啊嚏。”

　　来自冰岛的冷风吹过，生生把陈酌从十九年前拽回现实。

　　一个喷嚏打得头晕，她恍惚地看了一眼表，十一点四十五。
　　居然已经挨冻了一刻钟。

　　“车到底去哪了？”陈酌在原地跺了跺脚。

　　今天是12月21，冰岛日照最短的一天，她觉得也算是有纪念意义，特地买了日出之前的飞机赶来。

　　冰岛难等车，陈酌也知道，所以特地提前给旅店打了电话，约定的就是十一点半。

　　结果现在可好，手机的电没来，酒店的车没来，雪上加霜的是，真正的雪反而来了。

　　是的。

　　陈酌仰望着黑色的天穹，簌簌落下的，绝对是一场暴雪的前兆。

　　不期而至的雨雪曾经是她的最爱，说爱装文艺也好，只是感觉像是世界送来的盲盒隐藏款……但是出行日除外。

　　出行日真的除外。

　　寒风顺着衣领往身体里钻，陈酌低下头紧紧围巾，试图让自己更暖和一点。
　　但仍有一些雪粒被风吹着落在脸上，迷进她的眼里。

　　巧合的是，
　　孟无酒讲话那天，清水二中也正好下了雪。

　　她永远记得孟无酒的结语，伴随着那一年的第一片雪粒飘下，板板正正，规规矩矩。

　　“让我们以梦为马，诗酒趁年华。”

　　又是老一套。当时的陈酌心想，去小卖部吧。

　　“……对了，”
　　广播站里的女声一顿，突然有些笑盈盈地补充，“老师让我多说一句，未成年人不能饮酒。”

　　“我也觉得很有道理，我是今天的汇报员，孟无酒。”

　　“哈哈哈……”
　　大抵是这个名字在全校很出名，即兴的临场发挥顿时引起一片善意轻笑。

　　就连此前快要离场的年级主任也咧开嘴，又想笑又无语地摇了摇头，
　　直到广播站的话筒发出颀长的嘶吼，“刺啦——”，某个男老师随即接上。

　　“各班有序离场，散会！”

　　她愣愣地站在原地，与此同时，真正的大雪也从天空一并落下。

　　是的，真正的大雪也开始下起来了。

　　陈酌靠在柱子上仰望着黑夜，意外又不意外，暴雪果然来临了。
　　冰岛的雪往往伴随着大风，就算躲在屋檐下也无法幸免。

　　十一点五十了。

　　周围又更冷了一分，细密的雪花扑进在围巾尾端。
　　她垂眼看去，白色和蓝色就像是……像是……

　　抱歉，没好心情的时候真的比喻不出来。

　　陈酌扯扯嘴角，把冻得邦邦硬的手机在柱子上磕了磕，
　　最后无奈选择放弃的同时，脑子里也冒出了贴切的比喻。

　　……像是她以为的冰岛。

　　对，白蓝色搭配，和孟无酒画出来的那副一模一样。

　　亮白的天际线之上，万千光华陆离升腾，明明只是一副小像，笔触却无比细腻，时隔多年还能摸到上面的层层颜料，像是看到她一笔一划调色勾勒的痕迹。

　　当时一同到她手里的，还有一张孟无酒的绘画小记。

　　方方正正的一张白纸，用熟悉到不能再熟悉的笔迹写着。

　　“她说，此刻宇宙正穿过我。”

　　后来陈酌查了文献才知道，这句话来自改自冰岛的作家约恩·卡尔曼。

　　画的是北极线内的极光，
　　而孟无酒给那幅画起的名字，是时隔多年依旧让她记忆犹新的……

　　“极夜。”

　　陈酌从嘴里轻轻吐出这个名词，伴随着冰岛的雪融化在发梢。

　　抬头望向天穹，黑夜夹杂着铺天盖地的大雪，连同时间的回旋镖一齐当头砸落，苦涩地令人头晕目眩。

　　你看，她早就说了，这事真怪孟无酒。

　　十一点五十五。

　　陈酌更努力地往围巾里缩了缩，心里却委屈地有些想哭。

　　因为她也知道这事怪不得任何人，只是她自己的又一次自我折磨。

　　跌跌撞撞是追逐孟无酒这一路最早习惯的事情。

　　就像朝圣的信徒从来不说庙宇建得太高、神明离得太远，陈酌也从来没有真正怪过她什么。

　　也许是温度太低，也许是时间太久，她眯起眼睛，只是莫名有些累了。

　　雪下得更大了，一片寂静无声之中，道路的尽头，迟迟到来的接客车撕破了雪夜。

　　灯光是暖黄的，对陈酌来说却有点刺目了，抬手正准备遮，车里的人就把它关上了。

　　她的气突然有些消了。

　　陈酌有时总怪自己心太软，但依旧会不自觉为对方找个理由。

　　“下次别来的太晚了”，
　　她努力回忆了一下这句用冰岛语怎么说，可惜忘了个完全。

　　十一点五十九。

　　接客车终于停在面前，陈酌放弃蹩脚的本地语，专心致力于从柱子上把自己撑起来。

　　衣服穿得太多，让她想到了十九年前裹成球的操场。
　　陈酌慢腾腾把行李拉到车边，抬头看到驾驶座的车窗慢慢沉下。

　　“咚。”

　　十二点的报时声正好在头顶响起。

　　12月21日，冰岛日出时间就在现在，
　　但太阳没有来，取而代之的是一场没有被播报的大雪。

　　而摇下的车窗后，是一场熟悉到不能再熟悉、陌生到不能再陌生的脸，单手扶着方向盘。

　　“抱歉，我来晚了。”

　　孟无酒微笑着，在雪花漫天飞舞的极夜。