《Bones Bloom》倒撑伞帮天遮雨

10、葬礼

　　暴雨下了几天，此时空气又潮又冷，车内开了暖风也难以消除精神上的寒意。

　　我知道哥哥一定有话想说，欲说还休的样子让我有种物是人非的痛苦，我们在成长的过程渐行渐远再也无法回到无话不谈的关系了。不像从前。

　　从前我们是彼此何等亲密的人。就像妈妈说的那样：“艾可，你在出生时都不肯松开埃里克的脐带，他的脸都发紫了，你知道吗？你差一点儿就变成妈妈唯一的孩子。”

　　我伸出手攥住哥哥制服上垂下的一枚勋章绶带，好像这样就能捉住或挽回些什么。

　　这个动作让我忽然看到他的制服肩膀处空空如也，上面没有佩戴任何军衔标志。依我二十几年的见闻来看这几乎不可能。但和哥哥一同共事的军官远比我更清楚这个细节，没有人对此表示什么质疑。

　　哥哥已经启动了汽车，车子在笔直的主干道一路前行，两边经过的车辆越来越少，最后只剩下雨幕和路灯与我们作伴。

　　周围的景象逐渐变得荒凉，在遥远的、灯光照不到的地方，隐隐能看到蛰伏在黑夜里绵延不绝的海岸线。倾斜的重力感觉传达出一个信息，我们在上山，我们快回家了。

　　“那两个特茵渡人不完全是因为洪水意外而死的。或者说，完全不是。”

　　哥哥的声音很低，起初我以为听错了，直到转过头看见他的嘴唇张合。

　　“你们经过低地的时间很早，附近的住宅区也接到了疏散消息，实际上那天在场的人都完全来得及随人群撤离。但你们吸入了某种芳烃类有毒物质，全员昏迷。好在车上有人及时醒来，在洪水没顶之前打破了车窗玻璃，带走了你。另外两人没有那么幸运，其中一个当场溺毙。还有一个死于抢救室。”

　　我愕然地摸了一下鼻尖，心里涌上很多念头。

　　“艾可，你知道这意味着什么吗？有人不想让你们醒来。”

　　“为什么不早一点告诉我？”

　　“没有影响，”他惨然地笑了一下，“对最终结果而言没有影响。而且我们并不能确认毒气的源头，车辆被洪水泥沙侵蚀得很严重，目前的大多数信息都只能依靠另一位幸存者的口述。但你也知道……”他委屈地挑了下眉，“多数人并不那么赞同留下那名幸存者，所以他身上的疑点也成了其中一份考量。”

　　我完全明白他的意思。

　　“你们觉得阿瑟尔逃生的时机和经过太巧了？”

　　哥哥没有说话，车子驶近山上的屋舍，爬满山蔷花的栅栏越来越清晰。我想这里的植物可能和蜜蜂有仇，用多开花的方式试图将它们通通累死。

　　记忆里，这间山上的小屋并不算我们长期的住所，童年里只有夏季才偶尔会到这儿来避暑。

　　听说我不再回到伊洛坦的这几年，家里出了一些问题。

　　休战之前各个地方的经济状况都并不算好，再加上前几年父亲受到派系斗争的牵扯，几经排挤。旧时的别墅遭遇了一场大火，正赶上父亲病危，家中已经无力再维修府内恢复从前的风光，妈妈就搬到了这里居住。

　　哥哥刚进入行伍，在外执行任务的日子几乎对近况一无所知，回来之后就差不多听说父亲垂危。

　　他问我想不想去父亲的灵堂哀悼，我说：“我们都快被淋透了。”

　　我们先换了干衣服。没想到小屋还留着我的房间，这个事实真是令人感动。虽然房间的柜子里大多数衣物都太小了，但还有一两件我上了大学之后带回来的行李。

　　我挑了一件白色的亚麻长裙，它方便而且舒适，看起来很不错。

　　停灵的房间里有一个像是牧师的神职人员正在为逝者祷告，家里请他过来主持葬礼仪式，葬礼也因为暴雨耽搁了。

　　神职和哥哥商讨：“气象台预报说明天雨就停了，那时下葬如何？”哥哥赞同了他的提议，他很期盼父亲赶紧埋下去，难怪今天一定要带着我回来。

　　灵堂只剩下我们两个人和一口棺材。挨着墙壁整齐码放了很多花束，有一些已经发黄枯萎，闻起来倒是很香。

　　“我们现在算不算在守灵？”

　　“应该是的。”哥哥一本正经地点了点头。

　　我们都没有礼送逝者的经验，屋内恰好有几把椅子，就想到应该是可以坐下的，毕竟刚才牧师祷告时也坐在椅子上。哥哥的腿交叠翘着，又感到不妥，想了想放下，但这样我们又显得有点儿挤了。

　　我用鞋尖踢了踢他的皮靴，“你难过吗？”

　　他有一双和我一样的碧绿眼睛，我在其中看到自己表情平静的倒影，他摇了摇头：“妈妈哭了很久。”

　　我说：“怎么办，我一滴泪水也流不出来。我连假装悲伤都演不了，葬礼上宾客会觉得奇怪。”

　　“不要担心，我也是。”哥哥安慰我，“我们完了。”

　　好在葬礼上没有出席多少人，我不得不接受一个落差：父亲已经不是从前那个风光的军情处长官了。

　　他的名声有点变质，增添了不少负面评价，大约是“顽固派”“反和平”，还有很多人怀疑他积极支持战争，其实是想借战时特殊的情报环境暗中敛私，只是一直找不到切实的证据。

　　我和哥哥都相信这个指控有点儿言过了，因为我们至今连一点儿“私”都没见到。

　　银行经理人员还传达了一个坏消息，父亲还把二万五千磅的遗产全捐给慈善院，完全不考虑母亲怎么过活。

　　父亲对伊洛坦是一个忠心的好人，可是伊洛坦没有回应这份热烈的付出。出席葬礼的人除了因公到场的几名工作员，再没有其他客人，而且他被自己最看重的国家加以许多骂名埋入土壤。

　　虽然我们不喜欢他，但还是为这个现实感到一些悲伤。父亲彻底死了。

　　不过，悲伤转瞬就破碎了。灵柩下葬的时候，石膏棺板里传来了轻微的活动，我们都倒吸一口冷气，瞬时间浑身上下都因为恐惧和紧张僵硬发麻。

　　在极度害怕的情绪里，我一点儿没想到什么鬼魂幽灵之类的街头怪谈。我全心全意害怕的是父亲真的有复活的风险。

　　我们无疑会为这个严肃冷峻、褒贬难评的男人倒下而感到惋惜难过，但假如他真的活过来，我们就完全不乐意了。

　　哥哥看了我一眼，还是率先大步上前，和牧师一起找来撬棍起钉，拉开了棺材盖。

　　一条狗呜咽着从棺椁里跑出来，没人注意到它什么时候跑到外层棺椁和父亲灵柩之间的夹层去了。可怜的小家伙靠着有限的空气在里面困了一早上。

　　它夹着尾巴跳着跑远的背影让我们释怀地大笑。随后我们意识到这是葬礼，但管他的，没有人在意。墓碑前放了几束鲜花。

　　疲惫的妈妈想先回去休息，道别时深深地望了一眼我们。

　　客人们都已经告辞，墓园里渐渐空了。

　　低垂的榕树根茎遒劲，阳光落在上面有一种寂寥的哀伤，我一时不想走。

　　哥哥静立了一会儿，忽而说：“艾可，我请求你。假如有一天我身败名裂，无论是出于什么原因。你能不能送我最后一程？”