20、Pygmalion Effect（皮格马利翁效应） ...
-
“请问……”一个女人的声音在他身后，带着点犹疑。
这声音听在他耳朵里，竟让他浑身都抑制不住地颤抖起来。
他曾经在许多次的梦里听过这个声音。
“港生，港生……”悲伤的，温柔的声音，好似有无限的情意和不舍。
却终于还是弃他而去。
他慢慢地转过身来。
她穿着黑色的丝衬衫，黑色长裤，黑色细跟鞋。没有人比她穿黑色更好看。
没有化妆，脸色苍白，有一点憔悴，却依然很美。
她永远那么美。气质高贵，面容精致，眼中总有淡淡忧郁。
每个人都爱她。
她爱谁呢？
她看到了Julian ,便不再问询，却并没有走过来，只是靠在门边，看着熟睡中的少年，眼神十分复杂。
“Julian……睡着了。”他开口说，声音有点干涩。“伤势……伤势没有大碍。”
她轻轻叹了口气。
“真是多谢你。”十分客气的道谢，声音很轻柔，却听不出情绪，欢喜抑或不悦。
很明显，她不知道他是谁。
护士进来整理床头的吊瓶，Julian 躺在床上，小小脸庞陷在白色枕头里，睡得十分安静，像个婴孩。
他将他的手轻轻放回去，收在毯子下。
抬起了头，他看着她，缓缓说道：“夫人，我们能不能到外边借一步说话。”
凌晨四时，风雨声消失，天色渐明。香港的夏日天亮得早。
这是一个套间——在Julian 休息的病房外有一个用于起居，会客的房间——他们在窗前的圆桌前坐下，淡淡晨曦自窗外透进来。
“咖啡还是红茶？”
“红茶吧。”
她静静地接过茶杯，又一次礼貌地道谢。她看起来有些疲倦，却依然保持着优雅的仪态。
“Julian头上的伤不碍事，”他说，“过得几天便可痊愈。”
“不过，他左边肩膀上有个疤，你知道是怎么来的吗？”
她缓缓摇头。
她怎么会知道呢，她连Julian有一个国语老师——名字叫华港生——都不知道。
“他八年级的时候去穿行沙漠，被蝎子咬的。在被咬的第一时间他就自己处理了伤口，然后叫人开车送自己去医院，并且不许任何人告诉家里。所以，你们不知道，这也很正常。”
“他差不多有四年的时间，暑假没有回来过，你可知这四年的假期里，他在做些什么吗？”他又问。
她继续摇头，似乎也感到有些尴尬。
“所有你能想象和想象不到的极限运动。”
“跳伞，滑翔，登山，攀岩，瀑降，滑板，冲浪，赛车，漂流，独木舟，徒步穿行沙漠……”
“我知道热爱挑战极限的人很多，有的纯粹就是喜欢冒险。但有的人不是。”
“从心理学角度看，热爱冒险和极限运动，很有可能是一种创伤性的反应。”
他将杯子轻轻放下，坐直了身子。
“如果一个人曾在幼时，遭遇严重的精神和心理创伤——这些创伤对于当时的他来说，是足以致命的——而在那个危险的阶段，他的身边并未有可以施以援手的成年人，只能靠着个人的意志力坚强地活下来。”
“那么在长大之后，就会有一个力量召唤着他，去主动寻找有危险的地方或情境，以便重回当年的创伤，去修复那个被动、无助的部分。”
“主动去到一个危险的环境，并依靠自己的能力，成功地在危险中存活下来，便可找回暂时的自我控制感，在这样的时刻，他会感到兴奋。”
“你是……？”她好像才刚刚反应过来,开始提出疑问。
“我是……Julian的国语老师。”
她脸上露出有些茫然的神情：“啊，我大概知道这回事……”
是啊，她只是“大概知道”，对于Julian的情况，她甚至不比家里的佣人知道得更多。
华港生笑一笑，有些无奈：“鲁先生应该跟您提起过，不过，你们大概没有机会见面细说。”
“其实，我的职责不光是教他国语，更重要的是为他做……”他顿一顿，“……心理疏导。”
她低下头去喝茶，眼睫扑动了一下。
“我学的是心理学专业，对于青少年心理辅导有一点微薄经验，鲁先生希望……”他在心里仔细斟酌着用词，“希望Julian克服亲情障碍，与家人重建亲密关系。”
“但我觉得，Julian的问题，并不在他自己身上。”
她小心翼翼地放下茶杯，身体略微前倾。这是一个打算认真听的姿势。
“我给你讲一个故事吧。”
“有一个男孩。他生得漂亮又聪明。”
“这个男孩同其他孩子一样长大，他渐渐发现自己与其他人不一样。”
“他好像没有妈妈。”
“他当然是有妈妈的，他的妈妈很美，是他见过最美丽的人……只是，自幼到大，妈妈没有抱过他，没有对着他笑过，没有带他做过游戏，没有说过童话故事与他听，没有带他去过游乐场……”
“她不知道他什么时候开始上幼稚园，不知道他嘴里长了几颗牙齿，他的家庭医生是什么人，他晚上几点睡觉。”
“他们之间连说话都很少，他甚至不知道该叫她‘妈妈’？还是‘阿妈’，还是‘妈咪’？”
“这孩子天赋很高，事事都做得比旁人好，他一直不明白，他的妈妈为何不喜欢他。”
“他于是故意欺负家庭教师，弄坏家里的钢琴……总之，他做了许多孩子气的傻事想要引起她注意。”
“后来在一个偶然机会下，他听到妈妈说，只是因为不小心……才有了他。”
“对于一个不到十岁，极度想要得到母亲关爱的孩子来说，这个打击差不多要了他的命。”
她身体向后靠了靠，双手有些紧张地抱住了胳膊。这是一个抗拒的姿势。
“心理学上有一个名词，叫皮格马利翁效应。皮格马利翁是古希腊神话中塞浦路斯王，他对一尊少女塑像产生爱慕之情，他的热望最终使这尊雕像变为一个真人，两人相爱结合。“*（皮格马利翁效应-Pygmalion Effect，即期望效应。）
“这个效应对应在亲子关系上，就是说，当母亲对孩子表示出深切的爱，期待与赞美，孩子通常能感受到，并回应同样的热爱，但是，当母亲对孩子长期忽视冷漠，孩子同样亦会感受得到，并因此对母亲产生疏离感，最终演变成无法沟通的关系。”
“所以母子关系的问题关键，其实在于母亲，而不是孩子。”
她似乎有所触动，抬起眼来看着他，眼中闪烁着微弱的光芒。
“我们继续讲故事吧……再后来，这个男孩被送到了国外，远离父母。”
“在国外的第一年，他被人欺负，在校外的暗巷中，他学会了一拳一拳地将他的敌人打到无法站立，懂得了不够狠就不能生存。虽然每次打完之后他会偷偷一个人哭，但哭完之后，他下手只会更狠。很快，就再没有人敢招惹他。”
“那一年，他只得十一岁。”
“你可知道，这个孩子最后变成什么样子吗？”他问。
她的眼神不再镇静，嘴唇也失去了血色，他感受到她的恐慌，但他必须说下去。
“前面说过，他很聪明，这个世界上如果有天才，那么他就是其中之一。他够醒目，又够勤力，他几乎获得一切。但是对于他来说这些远远不够，普通人眼中的成就在他看来太过平凡，他需要更强烈的刺激，更不可思议的环境，他喜欢挑战危险，挑战规则，挑战一切。”
“二十多岁的时候，他已经建立起了一个跨国犯罪集团，上了国际刑警的黑名单，他贩卖军火，印制□□，贩毒运毒，几乎没有他不敢做的事情。”
“他的结局我并不想说，因为，他的人生原本可以不这样收尾。”
“他那么年轻，只得二十四岁。”
她忽地站了起来， “你……太过分了！“她的身体在发抖，声音也在发抖。
他抬头看着她，眼神真诚，神色平静：“夫人，我只是在讲一个故事。”
“你想知道为什么这位母亲这样对待她的孩子吗？你愿意听完吗？”
她合上眼睛，深深呼吸，颓然地坐了下来。
“这个要从她最开始丢失孩子讲起。”
“是，这位母亲，她曾经有过一个儿子，我们叫他仔仔吧。她应该是很爱这个儿子的，但是她丢失了他。”
“我们不知道仔仔怎么丢失的，只知道她用了很长的时间去寻找和想念他，只是她一直没有机会再见到他。”
“很久很久之后，她依然不断责备自己，认为都是自己的过错才失去了他，这种负疚的心理折磨着她，她再也没有开心地笑过。”
她低下头，身体又开始颤抖。他忍住了内心的酸楚，偏过头去看向窗外。
“其实在丢失孩子这个变故里，她失去的不仅仅是孩子，同时还有为人母亲的角色。”
“人们往往难以认识、面对、接受失去亲人这一事实。她始终在心里惦记着第一个丢失的孩子，随着时间推移，想念和内疚感不仅没有淡化，反而愈发严重。”
“这种情绪使得她不愿意去接受后来这个孩子，好像如果对他投入了太多感情，对丢失的孩子的爱就会减少。”
“孩子出生了，医生把孩子给她看，她只看了一眼，说：“健康就好。”便闭上眼休息。”
“她不抱孩子，也不怎么看他，孩子都由保姆照顾。”
“或者，她也不是不爱他，只是不知道该怎么面对他，不知道该怎么做，她对孩子，在心理上就是有一个距离，她不愿意靠近，不愿意接触，她不会为婴儿洗澡剪指甲，也不会给他讲故事唱摇篮曲哄他睡觉。”
“但丢失的仔仔已经找不回来，他并不能因她这样的行为而受益，后来的这个孩子却是直接的受害者——几乎是从孩子出生起，她就已经对他砌起了一面墙。”
“在整件事情里，这个孩子是最最无辜的，他从出生起，便被剥夺被爱的权利，你可曾想过，这孩子内心的创伤有多深？他究竟做错了什么？”
不知不觉，他的声音竟有些激动。为什么会这样？
他停下来，看着对面的人。她的脸明艳动人。漂亮的女孩子与女人他都见过，但她是这么的美，与众不同。
那么美丽，却又那么悲哀。
她是他的母亲，也是他的母亲。
他知道他心里只有一个母亲。从小他便想着她，念着她，他依恋她，爱慕她，就如同他一样。
他曾无数次地想象与她重逢的场景，温馨的，忧伤的，悲喜交加的，甚至是歇斯底里的……可是，为什么会是这样？
她美丽的脸变了煞白，惊恐地睁大了眼睛：“你……你到底是什么人？”
“我……”他有些苦涩地笑，“如果你之前对Julian多一点关心的话，不仅能知道我姓甚名谁，连我的身世背景都会清清楚楚。”
“现在，我是谁并不重要，重要的是……我是一个关心他的人，我希望他可以平安快乐地长大成人。”
他从挂在架子上的上衣袋中拿出那个蓝丝绒盒子，轻轻放在桌面。
“在欧洲，他听说你回来，十分开心。这是他亲自为你挑的礼物。”
他慢慢站起身来，离开房间。
他站在楼下的花园里呆了很久，直到穿过云层的太阳光渐渐热起来。
回到病房的时候，护工和护士都在，病床对面的电视正在播报晨间新闻，但Julian睁大眼睛看着天花板。
他在他床边坐下，护工与护士一起离开病房，过了一会，电视机的声音也停了，房间里静了下来。
“我刚刚做了一个梦。”Julian忽然说。
“我梦见她来看我了，穿着黑色的丝衬衫，戴着我送她的胸针。”他的语气很平和，好像在说一件跟他自己无关的事情，“她走到我面前，摸着我的头发，说，对不起。”
“你并不是在做梦。”他看着Julian的脸，他琥珀色的眼睛清澈透明，淡色的嘴唇像一颗剥了皮的葡萄，泛出莹莹的光，“她真的来看你了，我见过她，我把胸针交给了她。”
Julian轻轻地笑了一声。
“不管怎么样，你愿意哄我，我还是开心的。”他的口气似乎略带嘲讽，却又透着点撒娇的意味。
“只是，你为什么不能哄得久一点？”
他一时语塞。
门口有人轻轻敲门，他转过头去，看见陈小姐。
“Julian说不想住医院了，医生也说可以回家休养，我来接他回家。”
Julian撑着身子坐起来，他下意识地去扶他，两人肢体接触，他感觉到Julian挺直了背脊，身体有些紧绷。
“谢谢，我自己可以。”
他看他硬撑着下地，忽然觉得自己的手无处安放。
陈小姐身后跟着的男佣递过来一套衣服，他去浴室换好衣服出来，佣人替他穿上外套。
“华先生跟我们一起走吧？”陈小姐笑道。
“不了……我还有一点事情。”他摇一摇头，似乎想用这种方式把所有的尴尬驱散。
Julian在人群的簇拥下离开了病房，在楼下上了一部黑色的房车。
他没有回头。
华港生没有乘车，一路慢慢走回去。
车开出医院，天空下起雨来，路边许多学生奔跑着，他看到灰白色的海岸线正在升起来。
暴风雨过后的地面满是落叶，天空堆积着层层乌云，晚上应该还会有台风。
下车的时候骤雨初歇，风吹动门口的影树叶子，又落下来一阵雨。
他抬手拂去落在额角的雨水，看到手心的字。
用力地擦了擦，却好像颜色更深了。深得似直嵌入皮肤与肌肉里去，深得入了骨，刀也剜不出来。
“回家给你一个惊喜。”陈小姐笑眯眯道。
什么惊喜？他没问。这几天惊喜太多了，他还没有消化过来。
所有的人都在厅里，白衣黑裤的佣人站了两排，等着他进门，他颇有些诧异。
一个人从厨房走出来，她穿着黑色的丝衬衫，胸前戴着蓝色莲花宝石胸针。手里端着一锅汤。
“回来了？洗洗手，我做了汤。”
他扶住额，说：“我有点头晕。”
***TBC***
作者有话说
第20章 Pygmalion Effect（皮格马利翁效应）
