《西酞普兰》苏薄九

56、今天月亮是弯的 今年是我和

　　我叫王鹿禾，今年三十八岁。

　　很幸运，今年是我和夫人时宁结婚的第七年，世人总说七年之痒，是感情最易生隙关口，可我和夫人，从来都不在这俗世常理里。

　　她还是我初见时的模样，岁月就给她眼角添了几道浅纹，头发比从前薄了些，别的，什么都没变。

　　好的坏的，都没变。

　　她有抑郁症，准确的说是CPTSD伴抑郁，这个诊断，从她二十出头就跟着她了，像影子，甩不掉。

　　这些年，她按时看心理医生，坚持服药，即使她的状态比从前好了很多，那些东西也没有完全离开。

　　不过她的笑容多了，也学会了撒娇，会拉我去新开的馆子吃饭，会在我加班时主动发消息问“什么时候回来，我想你了”，会说“今天天气好好，出去走走啊”。

　　这些话对别人来说稀松平常，对她而言，是走了很远的路才学会的。

　　每次她被闪回刺激到，我就把她揽进怀里，低声哄：“别怕，我们在家，很安全。门外没人在吵架，这房间里，就我和你。”

　　她就会慢慢缩着靠在我肩上，身子止不住地抖，但一点点缓过来了。

　　而后，她又和我说“对不起”。

　　这句话，她说了一年又一年。

　　而我也一年又一年地回她：“没有什么对不起，从来都没有。”

　　我俩的感情，算不上顺遂。

　　自毕业相守至今，她前后提过二十余次分手，离婚，自杀未遂两次。

　　第一次，是在我们订婚后没多久。

　　那天我下班回家，屋里空荡荡的，打电话，关机。问岳母，她也说没回娘家。我开车出去找了一整夜，从老街到新城，到处转。

　　最后托了江鹤川那个当民警的女朋友，调了监控才找到。

　　她独自站在桥边，只差一步。万幸的是，她停住了。

　　后来她说，当时没往下跳，只是舍不得让母亲伤心。

　　我望着她，心口发紧：“你怎么就没想过我呢？”

　　她眼神空洞：“你还年轻，我死了，往后还可以再找别人。”

　　我看着她说：“我不要别人。你要是真走了，我便随你一起。”

　　这话听着像浮夸的电视剧台词，可在那一刻，我是真心这么想。

　　时至今日，也从未变过。

　　第二次是婚礼前一个月。

　　她又割腕了，我到急诊的时候，她坐在椅子上，脸白得跟纸似的，嘴唇干裂，一看见我，眼泪就掉下来了。

　　她说：“王鹿禾，我们不结了好不好。”

　　我说：“不行，请帖都发了。”

　　她哭着笑了一下，很难看。

　　我也笑了，大概也很难看。

　　但我知道她还是爱我的。

　　“恐婚”二字放在她身上，太轻了。她怕一切未知的东西，永远对她好，永远不分开，永远爱一个人。

　　这些旁人眼里浪漫郑重的承诺，于她而言，都是捆缚身心的枷锁。她见过太多破碎的婚姻，听过太多许下“永远”后又潦草散场的结局，所以始终不敢轻信。

　　我知道她害怕的理由，怕自己不够好，又怕自己被辜负，我不知道如何安慰。

　　于是婚前，我在岳父岳母同住的小区里全款置了一套房，是她中意的小户型，房产证上只写了她一个人的名字。

　　完完全全属于她，谁也拿不走，谁也赶不走。

　　不过她觉得有心理负担，还是想让我把名字再加上去。

　　反正我跟她一起住，这小区离我俩上班都近，她也好回家去蹭饭。

　　她喜欢岳母做的鸡蛋羹，喜欢岳父蒸的大龙虾，每次我在医院加班，她不想做饭了就溜达过去，吃完再溜达回来。

　　其实是我心底藏着的一份私心。

　　倘若哪天她想要逃离，至少会往有家人，有归宿的方向走。我从不怕她一时任性跑开，只怕她走太远，再也不肯回头。

　　*
　　她很喜欢小柴，小柴跟她住一起之后好像日子就有了盼头，休息天不再整日闷在屋里躺着，愿意出门遛狗，会跟狗友社交。

　　有回她一个人牵着小柴出去，外面下着小雨，她撑着伞，绳子搭她手腕上。

　　小柴慢悠悠走在前头，安静温顺，一声不吠，只是年岁大了，步子走得迟缓。

　　拐角处碰上个赤膊大汉，大摇大摆走过来，本只是擦肩而过，毫无招惹，那汉子似乎是怕狗，张口就是骂骂咧咧。

　　而时宁有些被吓到了，不过还没来得及开口致歉，对方的语气反倒愈发凶狠蛮横。

　　那天她回到家，便把自己关进了房间。

　　我下班时，站在门外，听见屋里传来小柴低低的呜咽，还有她压抑着的啜泣声，反倒悄悄松了口气，蹲在门口听。

　　如果里面没声音，我会立马踹门打120。

　　过了许久，房门缓缓打开。

　　她眼眶通红，眼底泛着湿意，看见门口的我第一句话依旧是：“对不起。”

　　我抱着她问：“怎么了？”

　　她声音抖得厉害，像做错了天大的错事：“我没看好小柴，让它受惊吓了。”

　　在她心里，是自己没能护住身边的小家伙。

　　我拿来医药箱，熟练地抽出碘伏，轻轻替她擦拭手腕上的红痕：“待会儿我们上门，让那个傻X给你道歉。”

　　她立刻摇头：“不要。”

　　我说：“他就是有人看准女孩子独自遛狗好欺负，今天忍了，他下次还会这般蛮横无礼。”

　　她害怕争吵，所以最后还是没去，我拗不过她。

　　但那晚我找物业调了小区监控，查到了那人的门牌号，托物业出面，私下找他谈了几句话。

　　这些事，我都没告诉她，也不必让她知道。

　　我爸妈到现在都不清楚她的真实情况。我也没跟别人提过半句。

　　可这些年，亲戚们的催生从没停过，每逢过年阖家团圆，她总要被围着追问一遍，话里话外都是结婚多年该传宗接代的意思。

　　我看不得她为难，每次都抢先把话接过来替她挡：“她身子还得再养养，等胖点舒坦，生孩子不急，我们慢慢来。”

　　就连岳父岳母，私下里也会跟我念叨：“鹿禾，你和阿宁结婚也有些年头了，该要个孩子了，阿宁趁着年轻，生完恢复也快。”

　　这些话当着她的面说出口，她总会沉默许久，垂着眼，一句话都不讲。

　　而她根本没法停药，常年服用的药物，对胎儿有明确的致畸风险。

　　医生早把话说得明白，若是想要怀孕，必须彻底停药，可停药意味着她的病情极有可能彻复发，甚至比从前更严重。

　　她其实尝试过，可没过多久，病情就情绪反复，药量反倒比之前加了更多。自那以后，我再也不敢，也绝不让她再做这种拿自己的健康赌一个未成型的细胞。

　　我心里清楚，她受表弟的影响，本身就不喜欢小孩，可即便如此，她还是会暗自担心，怕我爸妈对她有意见，怕拖累我被外人诟病。

　　可那些都是外人。

　　我们平日里一直做着避孕措施，可我依旧放心不下，思来想去，我瞒着所有人，独自去医院做了结扎手术。

　　不过是个极小的手术，半小时不到我就走出了手术室。

　　我本身就是外科医生，比谁都清楚男性绝育手术的风险，可那点风险，比起她停药反应以及生孩子的风险实在是微不足道。

　　后来她的心理咨询师找我谈过，直言我这样做并不对，说我是过度保护，说她该学会直面现实，而不是被我圈在一个温室里，甚至质疑我是不是有拯救者情结。

　　或许吧，可我不在乎。

　　如果这世上必须有一个人，无条件站在她身侧护着她，那我希望这个是我。

　　就算所有人都觉得她矫情，敏感，全世界都不理解她的挣扎与痛苦，在我这里，她永远都是最好的。

　　何况我从没想过要做谁的拯救者，我只是想做她的底气，让她不管身处何种境地，都知道身后有我，永远不必独自面对所有不堪。

　　前两天她问我：“你为什么从来不跟我吵架。”

　　我说：“吵不过你。”

　　她瞪了我一眼，还挺凶，不过可爱。

　　我无奈：“真的，你一哭我就没辙了。”

　　“你就不能硬气点。”

　　“硬气了你又不高兴。”

　　她没说话，过了一会儿又问：你是不是觉得我很作？”

　　“女孩子作点不是正常吗？”

　　“啧，你这人真的很不会说话。”

　　我笑了笑没回答，她翻了个身，躺进我怀里：“王鹿禾，我们结婚这么久，你会后悔吗，跟我在一起？”

　　我想了想说：“如果重来一次，我希望能早点认识你。在你高中的时候，在你最难过的时候，在你觉得自己撑不下去的时候。”

　　她撇了撇嘴：“那个时候你也在读书，你来了也没用。”

　　“至少你不会觉得是一个人。”

　　窗外有风，吹动窗帘，她的头发轻轻晃着。

　　然后她又翻了个身，直接压在我身上，捧着我的脸蹂躏：“王鹿禾，你真的好烦。”

　　“哪里烦了？”

　　“你老是这样。”

　　“哪样？”

　　“对我太好太好了。”

　　我抓过她的手，轻咬了一口，她没躲。

　　窗外的天快黑了，路灯还没亮，天空是深蓝色的，慢慢往下沉。

　　她就靠在我肩膀上，呼吸很轻，好像快睡着了，小柴趴也在她脚边。

　　我喊了一声：“时小宁。”

　　“嗯。”

　　“你快看，今天月亮是弯的。”

　　她迷迷糊糊睁眼：“骗人，阴天哪来的月亮。”

　　说完她继续闭上眼，嘴角带着笑，窗户玻璃映出她的侧脸。

　　其实我也没看月亮。