《看见鬼的眼睛》斯文白水泥

37、十七年前 段易钻进餐

　　段易钻进餐桌下面。

　　四岁的自己立刻向后缩，直到背贴住墙。

　　“别怕。”成年段易轻声说。

　　小孩摇头，又指了指外面的无脸客。

　　它坐在本该属于段易的位置，按照记忆中的方式发抖、哭泣。父亲看不出区别，母亲看不出，连十岁的丁杭也只顾着把它护在身后。

　　“它什么时候来的？”段易问。

　　小孩用手比了一个很大的圆。

　　“一直？”

　　小孩摇头，指向父亲打翻的酒杯。

　　酒液沿地面流到桌下。

　　段易闻到那股味道，想起火灾里蔓延的火。灰烬不是在父亲坠楼后才出现，它早就在这个家周围徘徊，只是那时还没有完整形状。

　　一个家庭日复一日想忘掉的争吵、伤害和恐惧，已经给它留下缝隙。

　　“你叫什么？”段易问小孩。

　　小孩指向他。

　　“你是段易。”

　　小孩点头。

　　“那我也是。”

　　他犹豫了一会儿，慢慢靠近成年后的自己。

　　桌外，父亲还在发火。

　　“我辛辛苦苦养两个孩子，你们一个个把我当外人！”

　　赵芸蹲下收拾碎碗：“别吵了，邻居都听见了。”

　　“听见怎么了？我在自己家说话还得看别人脸色？”

　　段成山踢开脚边椅子。

　　丁杭抱住被无脸客代替的小段易，带着他躲进卧室。父亲看见后更加愤怒。

　　“你姓丁，不姓段，少在我家装大人！”

　　丁杭停住脚步。

　　“他是我弟。”

　　“他是我儿子，轮不到你管！”

　　段成山抬手要打。

　　赵芸挡在中间，巴掌落在她脸上。

　　房间突然安静。

　　段成山像是酒醒了一瞬，手停在半空。他张了张嘴，最后什么也没说，转身去阳台抽烟。

　　赵芸捂着脸，将两个孩子带进卧室。

　　餐桌下面真正的小段易仍旧没有出去。

　　这段记忆里，所有人都围着无脸客扮演的孩子。真正承受恐惧的那一个反而被留在黑暗中。

　　成年段易伸出手。

　　“跟我走。”

　　小孩盯着他的手：“会被看见。”

　　这是他进入记忆后说的第一句话。

　　“被看见也没关系。”

　　“爸爸会生气。”

　　“他已经很生气了。”

　　“因为我看见那些东西。”

　　段易看向墙角。

　　那里站着一名年迈的女鬼。她是楼下几个月前去世的邻居，生前常给两个孩子送糖。小段易刚才一直在看她，所以父亲认定他又在装神弄鬼。

　　女鬼对段易摇了摇头。

　　四岁的段易在火灾前就偶尔能看见模糊的鬼影，只是无法听见，也无法确认。真正的鬼眼是在那天以后完全睁开。

　　“看见不是你的错。”成年段易说。

　　小孩终于握住他的手。

　　两人从餐桌下爬出来。

　　现实中的家人仍看不见他们。只有无脸客转过头，脸上露出不属于孩子的冷笑。

　　它知道真正的段易被找到了。

　　“去卧室。”成年段易牵着小孩，“看看那天还发生了什么。”

　　卧室里，赵芸正从床底拿出一只旧皮箱。

　　她打开箱子，里面装着几件衣服、两个孩子的出生证明，还有三张去外地的火车票。

　　丁杭看见车票，压低声音：“真的走？”

　　“今晚就走。”赵芸说，“你舅舅在车站等我们。”

　　“他会让吗？”

　　“不告诉他。”

　　“段易呢？”

　　“当然一起。”

　　门外真正的小段易听见这句话，眼睛亮了一下。

　　段易却没有这段记忆。

　　在他编造的过去里，母亲从来没有准备离开。她只是永远哭泣，永远无法保护孩子。

　　“你为什么把这个也忘了？”小孩问。

　　段易想了想：“因为后来没走成。”

　　如果记得母亲准备过离开，就会记得一家人为什么在阳台争吵，也会记得自己那一脚与他们的死亡有多近。

　　他不只删掉了最痛苦的部分。

　　为了让假记忆成立，连曾经存在过的希望也一起删了。

　　赵芸把皮箱重新藏好，摸了摸丁杭的头。

　　“你爸走得早，这些年让你跟着我受委屈了。”

　　丁杭低头看地面：“段叔以前不是这样。”

　　“人会变。”

　　“他不喝酒的时候还行。”

　　“就是因为偶尔还行，我才拖到现在。”

　　赵芸看向床上坐着的无脸客。它仍维持着小段易的模样，正安静地玩蜡笔。

　　“再拖下去，你们也会觉得挨打、骂人是家里正常的样子。”

　　真正的小段易听见母亲的话，抓紧成年自己的手。

　　段易蹲下来：“你怪她吗？”

　　小孩点头。

　　“怪她不早点走？”

　　又点头。

　　“我也怪过。”

　　小孩抬头看他。

　　“知道她准备走，不代表以前的事没发生。爱她和怪她可以一起。”

　　这是段易最近才学会承认的事。

　　对一个人有怨恨，不等于从未爱过。因为爱而生出的怨，也不必被解释成彻底的恶意。

　　卧室外传来脚步声。

　　段成山没有继续喝酒。他站在门口，脸色阴沉地看着床底露出的皮箱一角。

　　“这是什么？”

　　赵芸立刻挡住皮箱：“没什么。”

　　段成山把她推开，拖出箱子。

　　三张火车票落在地上。

　　记忆里的时间突然加快。

　　段成山撕掉车票，赵芸去抢，两人在狭窄的卧室里争执。丁杭护住弟弟，被父亲一把推到墙上。

　　“带着这个外姓的走可以。”段成山指着丁杭，“段易留下。”

　　“两个孩子我都带走。”

　　“他是我儿子！”

　　“你把他当过儿子吗？”

　　“老子养了他四年！”

　　“你只是怕别人知道老婆带着孩子跑了！”

　　段成山扬起手。

　　赵芸没有躲。

　　这一巴掌最终没有落下。

　　他看见站在墙角的小段易，忽然转移了怒火。

　　“都是因为这个小怪物。”段成山说，“自从他出生，家里就没一件顺心的事。”

　　真正的小段易躲到成年段易身后。

　　无脸客扮演的孩子则站在原地，开始哭。

　　“明天就把他送走。”段成山说，“我一天也不想再看见他。”

　　赵芸挡在孩子面前：“你敢。”

　　“你看我敢不敢。”

　　段成山拿起酒瓶，走向阳台。

　　外面热风很大。

　　他靠在护栏边，一边喝酒，一边撕碎最后一张火车票。赵芸追出去，想从他手里抢回孩子的出生证明。

　　两人再次争执。

　　丁杭站在阳台门口，随时准备拉开他们。

　　成年段易低头看向真正的小段易。

　　“接下来你想看吗？”

　　小孩脸色苍白，却点了点头。

　　“那就跟紧我。”

　　无脸客从房间另一边走来。

　　它不再维持孩子模样，而是变回成年段易。

　　“希望只会让后面的事更疼。”它说。

　　段易握紧小孩的手：“疼也得是自己的。”

　　阳台上传来一声惊呼。

　　段成山翻出了护栏。