下一章 上一章 目录 设置
36、四点四十四分 “欢迎回家 ...
-
“欢迎回家。”
无脸客站在十七年前的客厅里，穿着段易的衣服，戴着段易的工牌。它脸上的每一个细微表情都与段易相同，连看向丁杭时，眼神里那一点复杂的亲近也模仿得很像。
只有影子不对。
它脚下的黑影由成千上万个人形拼成，不断有人从边缘伸出手，试图爬出来。
“把钥匙还给我。”段易说。
“拿到完整记忆以后，自然会还。”
“那是我的记忆。”
“你丢掉的东西，谁捡到就是谁的。”
无脸客抬起手。
阳台上静止的时间重新流动一秒。
父亲的鞋底向外滑，母亲和十岁的丁杭同时被拽向护栏。四岁的段易还保持着抬脚的姿势。
下一秒，画面又停住。
“我们都知道后来发生什么。”无脸客说，“可容器要的不是后来，是你为什么有这双眼睛。”
它取出那截烧焦的胶片，塞进客厅墙上的旧电视。
电视屏幕闪烁起来。
胶片缺失的部分被放大，变成一条通往记忆深处的走廊。走廊两侧是段易四岁以前的生活，最尽头燃着那场大火。
“谁先找到第一次看见鬼的时刻，谁就是真正的段易。”无脸客说，“容器只认一个人。”
“你不是人。”丁杭走进客厅，“它认不认你，都改变不了这个。”
无脸客转头看他：“你也不是。”
丁杭笑了一下：“所以我不跟你争。”
他的身体穿过电视屏幕，直接进入胶片走廊。
段易紧跟过去。
纪凌和尹瑞也想进入，屏幕却在他们面前合拢。无脸客打了个响指，客厅四面墙壁涌出黑灰，将两人和仓库出口隔开。
“这段记忆只属于段家的人。”它说。
“你也不姓段。”纪凌抽出红线。
“很快就姓了。”
无脸客走进电视。
屏幕彻底熄灭。
纪凌试着用红色铅笔描出入口，笔迹刚落就被吸进电视。尹瑞则守到阳台边，阻止墙内涌出的灰烬靠近四岁的段易。
“我们进不去。”他说。
“那就守住出口。”纪凌看向停在坠落前一秒的三个人，“记忆一旦结束，他们得从这里回来。”
胶片走廊里没有方向。
段易向前跑，脚下却不断出现岔路。每一条路都通向不同版本的童年。
左边那条路里，父亲从不喝酒，一家四口住在宽敞明亮的房子里。
右边那条路里，母亲早早带着两个孩子离开，丁杭和段易在另一个城市长大。
还有一条路只有丁杭和段易。父母消失了，兄弟两人坐在福利院门口，分享一块廉价蛋糕。
“别看。”丁杭抓住段易的手臂，“这些是灰烬补出来的。”
“你想过吗？”
“什么？”
“如果当年没死，你会过什么生活。”
丁杭脚步停了一瞬。
“想过。”他说，“刚死那几年天天想。后来发现想也不会涨工资，就懒得想了。”
段易知道他在开玩笑。
走廊里的每一扇门都在诱惑他们停下。门后不是单纯的快乐，而是那些本来可能发生、却被死亡截断的人生。
丁杭二十岁时会读什么大学。
二十五岁会做什么工作。
会不会结婚，有没有孩子，是否还会记得保护小时候的弟弟。
这些比鬼怪更难拒绝。
“你后悔拉住妈妈吗？”段易问。
“电影院里回答过。”
“那里可能是电影逼你说的。”
丁杭转过头：“后悔过。”
段易没想到他会这样回答。
“掉下去的时候就后悔了。太疼了，还觉得自己特别蠢。”丁杭说，“但后悔不等于重来一次就会换个选择。人可以一边后悔，一边知道自己还是会做。”
他说完，拉着段易越过那些门。
走廊尽头出现一张餐桌。
一家四口正在吃晚饭。
父亲段成山喝了酒，脸已经发红。母亲赵芸低头夹菜，十岁的丁杭坐在弟弟旁边，偷偷把碗里的肉拨给他。
这是坠楼当天的傍晚。
“从这里开始，不能跳过任何一段。”丁杭说，“记忆会逼我们回到当时的位置。”
话音刚落，他的身体迅速缩小。
成年模样褪去，变回十岁男孩。透明的伤口消失，皮肤恢复温度，身上穿着照片里的旧短袖。
丁杭坐回餐桌。
他不再能看见成年段易。
“哥？”段易叫他。
十岁的丁杭没有反应，只低头把最后一块肉夹进弟弟碗里。
记忆已经开始。
成年段易站在客厅角落，像一只无人看见的鬼。
无脸客从另一条走廊走来。
它也变成了四岁的段易，坐到餐桌旁。
真正的四岁段易却不见了。
“你把他弄去哪儿了？”段易问。
小段易抬头：“我就是他。”
“你不是。”
“我有他所有记忆。”
“你只有他扔掉的那些。”
“那些才最诚实。”
父亲突然把酒杯砸在桌上。
“吃饭的时候嘀嘀咕咕什么？”
母亲吓得筷子掉在地上。丁杭立刻坐直，把段易护到身后。
小段易露出恐惧的表情。
无脸客连孩子的害怕都模仿得分毫不差。
“看。”它用只有成年段易能听见的声音说，“我比你更记得。”
父亲站起来，一把掀翻餐桌。
碗碟碎了一地。
记忆中的一家人开始重复那场持续多年的争吵。
段易没有立刻去找火灾。
他蹲下来，第一次以成年人的眼睛仔细看这个家。
父亲的愤怒。
母亲的沉默。
丁杭下意识挡在弟弟面前的动作。
还有那个被无脸客占据位置、吓得缩成一团的四岁孩子。
真正的自己一定还在这段记忆里。
只是又躲了起来。
段易环顾房间，最后看向餐桌下面。
黑暗中有一双眼睛。
四岁的段易捂着嘴，藏在那里。
他也能看见成年后的自己。
小孩伸出一根手指，指向无脸客。
“别让它发现我。”
，还差 