《今天也没有喂到猫》懒商滥觞

17、猫主子的驾到！

　　日子像一潭散发着腐朽气息的凝滞死水，毫无波澜，也照不进光。
　　余笑聿就在这潭死水里，陪着神智早已破碎的母亲，日复一日地挣扎沉浮。
　　她学会了熟练地处理母亲的歇斯底里，在她尖叫摔打时沉默地收拾残局。
　　也习惯了母亲视她如无物的空洞眼神，那比任何吵闹都更磨蚀人心。
　　她以为自己早已被这种钝刀子割肉般的生活磨平了所有感知，只剩下一具按照流程运作的躯壳。
　　直到那个异常闷热的黄昏。
　　余笑聿刚把晾凉的粥放在母亲惯常呆坐的沙发旁的小几上，转身准备去厨房清洗堆叠的碗碟。
　　就在这时，门被轻轻推开了。
　　是余希言。
　　她出去了？
　　余笑聿竟然没留意，母亲有时会毫无预兆地跑出去，又自己回来，这并不稀奇。
　　但这次，她怀里紧紧抱着什么东西。
　　那是一只猫。
　　一只瘦得几乎只剩骨架的黑白奶牛猫，毛发脏污打结，沾着泥点和可疑污渍，绿幽幽的眼睛在昏暗的光线下像两簇微弱的鬼火。
　　它瑟缩在余希言怀里，没有挣扎，只是微微发抖。
　　余希言径直走到余笑聿面前，她低着头，视线落在怀中那团肮脏的小生命上，足足有十几秒，屋子里静得只剩下猫咪细微的颤抖和窗外遥远的车流声。
　　然后，她抬起头，目光第一次落在了余笑聿脸上。
　　“洗澡。”她说。
　　声音嘶哑低微，没有任何语调起伏。
　　余笑聿整个人僵住了，她怀疑自己出现了幻听。
　　血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
　　她喉咙发紧，几乎发不出声音。
　　“你……要我给这只猫，洗澡？”她试探道。
　　余希言依然看着她，那双曾经盛满智慧和温柔，如今却混沌一片的眼睛里，仿佛拾回往日的光。
　　她点了一下头：“嗯。”
　　这是三年来，母女俩第一次有“交流”。
　　不是为了发泄的尖叫，不是无意义的呓语，不是将她当作空气的漠视。
　　积压了整整三年的酸楚，无望和委屈，因为此刻这突如其来的交流，像决堤的洪水，瞬间冲垮了余笑聿用麻木和坚强筑起的所有堤坝。
　　滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，争先恐后地涌出眼眶，顺着脸颊疯狂流淌。
　　她甚至来不及擦拭，也抑制不住喉咙里溢出的哽咽。
　　她几乎是扑过去，从母亲怀里接过那只脏兮兮的小猫。
　　“好，好好！”她连声应着，声音破碎不堪，泪水滴落在猫咪打结的毛发上，“我这就给她洗澡！马上！妈，你……你坐着，等着，我很快就好！”
　　她抱着猫，像捧着一簇刚刚燃起的微弱火苗，无比急切地冲向浴室。
　　泪水模糊了视线，她用手背胡乱抹去，小心翼翼地调好水温，找出干净的毛巾，动作轻柔得不像话。
　　温热的水流冲刷而下，冲开污垢，露出猫咪原本柔软的皮毛。
　　猫咪起初有些惊慌，但在余笑聿温柔持续的安抚下渐渐放松，甚至发出近乎讨好的呼噜声。
　　浴室里水汽氤氲。
　　余笑聿跪在瓷砖地上，眼泪混着洗澡水，不停地流。
　　客厅里，余希言并没有坐下。
　　她依旧站在原地，目光追随着女儿冲进浴室的背影，移向传来水声和女儿压抑抽泣声的浴室门。
　　她的脸上依旧没有什么表情，但那双空洞的眼睛，长久地注视着那扇门，仿佛在努力理解门后正在发生的一切。
　　浴室里，余笑聿给小猫擦干身体，用吹风机最低档的风，耐心地吹干。
　　黑白分明的花纹清晰起来，绿眼睛湿漉漉的，虽然瘦，但洗干净的它看起来精神了许多，甚至试探着用头蹭了蹭余笑聿的手心。
　　“欢迎回家。”余笑聿用指尖轻轻碰了碰小猫冰凉的鼻尖。
　　小猫从哪里来已经不重要了，从此，她就是家里的一员。
　　在一个安静的午后，余希言看着那团毛茸茸的小东西在地板上追着自己短短的影子打转，忽然开口：
　　“滚滚。”
　　余笑聿正端着水杯，闻言手一颤，温水险些洒出来。
　　她稳住呼吸，轻声重复：“滚滚？……是圆滚滚的滚滚吗？”
　　余希言轻轻点头，用手指拨弄猫儿尖尖的耳朵，小猫立即翻身露出肚皮，抱着她的手又舔又咬。
　　从那以后，滚滚成了这个家里沉默的第三人，活的纽带。
　　她不懂人类的情绪，她只知道饿，知道冷，知道哪里有个温暖的怀抱可以钻。
　　她会在余希言长久呆坐时，跳上她的膝头，将自己团成一个黑白相间的毛球，发出满足的呼噜声。
　　她还会在余笑聿疲惫地瘫在沙发上时，用小脑袋顶她的手心，要求抚摸。
　　喂食，成了母女间最固定平和的交流。
　　不再是余笑聿单方面将饭菜放在餐桌上，然后躲起来。
　　现在，她会多做一份猫饭，细心地把鱼肉剔骨，鸡肉撕碎，拌上一点煮软的米饭或南瓜。
　　“妈，今天给滚滚加点胡萝卜泥好吗？听说对皮毛好。”她端着两个碗——一个给人，一个给猫。
　　余希言的目光会从滚滚身上移开，落在那个小小的猫食碗里，停留几秒，然后很轻地“嗯”一声。
　　只是一个字，余笑聿却能为此偷偷高兴一整天。
　　她看着母亲慢慢地将猫食碗推给急不可耐的滚滚，看那一人一猫，一个安静地喂，一个埋头猛吃。
　　阳光好的时候，光斑会落在她们身上，画面熟悉且静谧，让余笑聿眼眶发酸。
　　她们开始一起坐在餐桌旁吃饭。
　　不再是余笑聿独自面对冷却狼藉的菜肴，而是面对安静进食的母亲。
　　虽然余希言依然很少说话，吃得也慢，但她的存在本身，就让那张餐桌不再空旷得令人窒息。
　　有时滚滚吃饱了，会跳上空着的椅子，蹲坐着，绿眼睛看看这个，又看看那个，尾巴尖儿悠闲地晃动。
　　客厅的沙发也终于不再只是余希言独坐或蜷缩的孤岛。
　　晚饭后，余笑聿会挨着母亲坐下，中间隔着滚滚。
　　她絮絮叨叨地说着话，说单位里无关紧要的琐事，说网上看到的养猫小知识，说滚滚今天又抓坏了哪个纸箱。
　　“妈，你看滚滚是不是胖了点？肚子圆了。”
　　“它今天居然想偷袭我的脚，被我发现了。”
　　“要不要给它买个新的猫抓板？我看它总挠沙发角。”
　　她不敢说过去，不敢问病情，甚至不敢流露出太明显的高兴，怕惊扰了这脆弱的平衡。
　　她只是说，说那些最日常安全的话。
　　而余希言，大多时候只是沉默地听着，手指一遍遍捋过滚滚光滑的背毛。
　　日子就这样被母女间那些关于猫饭，关于掉毛，关于玩具等的只言片语填满了。
　　平淡，琐碎，却带着余笑聿早已不敢奢望的暖意。
　　太幸福了。
　　她有时半夜醒来，会悄悄走到母亲卧室门口——门不再总是紧闭，会留一条缝。
　　她听着里面均匀的呼吸声和猫咪的呼噜声，一个人站在黑暗的客厅里，心口被混杂着幸福和恐慌的情绪胀满。
　　她依旧不明白。
　　为什么是滚滚？
　　为什么一只脏兮兮的小流浪猫竟能敲开母亲封闭了三年的心门？
　　她找不到答案，也不敢深究。就像不敢用力去握一片雪花，怕它融化在掌心。
　　她只是贪婪地汲取着当下的每一分暖。
　　每天能和妈妈坐在一张桌子上吃饭，能一起讨论滚滚今天胃口好不好，能在安静的夜晚听到隔壁传来一人一猫平稳的呼吸——这些在别人看来平常得不能再平常的事，对她而言，却是失而复得的珍宝。
　　她抱着晒过太阳后蓬松温暖的滚滚，把脸埋进它带着阳光味道的毛发里，低声说：“谢谢你啊，滚滚。”
　　谢谢你来到这个家。
　　谢谢你这重如泰山的存在，让我重新拥有了“妈妈”。
　　谢谢你。
　　……
　　清晨的光线被厚重的铅灰色云层滤过，显得惨淡而压抑。
　　细密的雨丝斜斜落下，敲打在越野车的挡风玻璃和顶棚上，发出淅淅沥沥的声响，将窗外本就破败的世界晕染得更加模糊不清。
　　余笑聿裹着睡袋，安静地靠在副驾驶座椅上，感受着肋骨处随着呼吸传来的隐痛，听着身旁男人均匀而绵长的呼吸——他看来还是太累了，不仅要负责白天的开车和收集物资，还要负责前半夜的守夜。
　　此时沈表一靠着驾驶座，抱着胳膊，头微微低着，睡着了。
　　天光大亮，雨势不见小。
　　余笑聿轻轻掀开睡袋，动作牵扯到伤处，让她微微蹙眉。
　　她看向窗外，雨幕中的废弃厂区一片死寂，只有雨水冲刷着锈蚀钢铁和破碎水泥的声音。
　　“沈表一。”她低声叫了一句。
　　沈表一的反应极快，几乎是瞬间就睁开了眼睛，眼神里的睡意顷刻间消散。他坐直身体，扭了扭有些僵硬的脖颈，看向窗外：“下雨了。”
　　“嗯。”余笑聿从背包侧袋摸出水壶，喝了一小口，“雨不大，但看样子一时半会儿停不了。我们得趁白天赶路。”
　　沈表一点头，一边活动着手腕，一边看向她：“路线？”
　　余笑聿从口袋里掏出一张手绘地图，指尖点在一个标记着仓库符号的位置：“往这个方向再开大概三公里，我记得那边有一个仓储式超市，规模不小。末日爆发时是晚上，那种地方当时应该已经关门，就算后来有人闯进去，大概率也只洗劫了外围。深处的东西……可能还在。”
　　沈表一没有异议，接过地图看了一眼，记下方位，然后拧动钥匙。
　　引擎在雨声中低吼着苏醒，雨刷器刮开玻璃上的水幕，露出前方坑洼不平的道路。
　　“希望你的判断没错。”他挂上档，越野车碾过泥泞，驶出废弃厂区。
　　三公里的路程在雨中显得格外漫长。
　　街道上的积水混杂着污泥和垃圾，丧尸的身影在雨幕中显得更加迟钝和模糊，偶尔有几个扑上来，也被坚固的车头撞开或直接碾过。
　　沈表一开得很稳，避开了较大的障碍，目光始终警惕地扫视着周围。
　　当那个巨大的仓储超市招牌出现在雨幕尽头时，两人都稍稍松了口气。
　　招牌歪斜，玻璃幕墙大多碎裂，停车场里横七竖八停着不少废弃车辆，但超市主体建筑看起来还算完整。
　　沈表一将车停在超市侧面一个靠近一处应急出口的位置。两人迅速下车，雨点立刻打湿了他们的头发和肩膀。
　　应急出口的门虚掩着，里面一片漆黑，混合着灰尘，霉变和若有若无的腐臭。
　　沈表一打亮强光手电，光束刺破黑暗，照亮了堆积的货箱和散落的商品。
　　他率先侧身进入，工兵铲横在身前。余笑聿紧随其后，菜刀在手，左手手指微微蜷曲，随时准备调用异能。
　　超市内部比想象中更加杂乱，但也更加……富有。
　　入口处的货架被洗劫一空，满地狼藉，但越往深处走，越能发现惊喜。